Введение

«Алая императрица» – американский исторический драматический фильм 1934 года режиссёра Йозефа фон Штернберга с Марлен Дитрих и Джоном Лоджем в главных ролях, повествующий о жизни Екатерины Великой. Режиссёром и продюсером фильма выступил Йозеф фон Штернберг по сценарию Элеоноры МакГири, основанному на дневнике Екатерины, адаптированном Мануэлем Комроффом. Несмотря на значительные вольности в отношении исторической достоверности, фильм высоко оценивается современной критикой. «Алая императрица» особенно примечательна вниманием к свету и экспрессионистским декорациям, созданными фон Штернбергом для русского дворца. В фильме Дитрих играет Екатерину, а Джона Лоджа, Сэма Джаффе, Луизу Дрессер и С. Обри Смита – актёров второго плана. Дочь Дитрих, Мария Рива, исполнила роль Екатерины в детстве.

Сюжет

Принцесса София Фредерика – дочь незначительного восточнопрусского принца. Её привёз в Россию граф Алексей по приказу императрицы Елизаветы, чтобы выдать замуж за племянника великого князя Петра. Елизавета переименовала её в Екатерину и неоднократно требовала, чтобы новая невеста родила наследника мужского пола, что было невозможно, поскольку Пётр после брачной ночи к ней больше не приближался. Он проводит всё время со своей любовницей, своими игрушечными солдатиками или настоящими солдатами. Алексей безуспешно добивается Екатерины. За ужином он пытается передать ей записку с просьбой о встрече, но Елизавета перехватывает её. Она предупреждает Екатерину, что Алексей – ветреник. Той ночью Елизавета посылает Екатерину по тайной лестнице открыть дверь любовнику, предостерегая, чтобы он её не увидел. Екатерина видит, что это Алексей, и в потрясении и гневе выбрасывает из окна миниатюру, которую он ей подарил. Она спускается в сад, чтобы подобрать её, и её останавливает лейтенант Дмитрий, впервые несущий дежурство. Когда Екатерина говорит ему, кто она, он сначала не верит ей и начинает ухаживать за ней. В конце концов, они сближаются. Спустя несколько месяцев вся Россия, за исключением Петра, ликует, узнав о рождении сына Екатерины. Елизавета берёт на себя заботу о мальчике и посылает Екатерине ожерелье. Здоровье Елизаветы ухудшается. Пётр планирует отстранить Екатерину от двора, возможно, даже убить её. Однако Екатерина становится уверенной в себе, чувственной и циничной. Она посвятила себя изучению устройства России и не намерена уступать. Архимандрит обеспокоен перспективой воцарения Петра и предлагает Екатерине свою помощь, но она отказывается, говоря, что у неё есть "оружие, гораздо более мощное, чем любая политическая машина", которую он может мобилизовать. Несмотря на то, что народу велено усердно молиться за умирающую Елизавету, Екатерина играет в прятки со своими фрейлинами; она осыпает поцелуями прибывших солдат, когда раздаются похоронные колокола. Пётр глумится над телом Елизаветы, лежащим на возлежании, говоря, что теперь его очередь править. На экране появляется надпись: "И пока его императорское величество Пётр III терроризировал Россию, Екатерина хладнокровно добавляла армию в список своих побед". Екатерина осматривает офицеров любимого полка Алексея, выделяя лейтенанта Дмитрия, одолжив у Алексея орден, чтобы наградить его за храбрость. Орлов, капитан Дмитрия, также привлекает её внимание. Вечером Екатерина, которая с момента того, как допустила Алексея в покои Елизаветы, отказывалась принимать его наедине, разрешает ему навестить её. Оставшись в спальне одни, она играет с ним, а затем отправляет по тайной лестнице открыть дверь ждущему там мужчине. Он видит капитана Орлова и понимает, что его шанс на отношения с Екатериной упущен. За ужином архимандрит собирает пожертвования для бедных. Екатерина снимает с руки браслеты, Орлов жертвует драгоценные камни, Алексей даёт кошелёк с монетами, канцлер добавляет одну монету, а любовница Петра кладёт на тарелку кусочек еды. Пётр ударяет архимандрита по лицу, а затем поднимает тост за свою любовницу, но Екатерина отказывается участвовать. Пётр называет её дурой, и она уходит с Орловым. Пётр лишает Орлова звания и отстраняет от военной службы, а затем помещает Екатерину под домашний арест, маскируя это публичным объявлением о её смертельной болезни. Среди ночи Орлов пробирается в комнату Екатерины и будит её. В форме она бежит из дворца со своими верными войсками. Алексей видит её отъезд и шепчет: "Уходит Пётр Третий, входит Екатерина Вторая". Она скачет по ночам, собирая сторонников. В соборе архимандрит благословляет Екатерину, и она звонит в колокол, сигнализирующий о начале переворота. Пётр просыпается и открывает дверь, обнаруживая Орлова, стоящего на страже. Орлов говорит: "Нет императора. Есть только императрица" и убивает его. Екатерина и её войска поднимаются по лестнице во дворец, громогласно врываясь в тронный зал под звуки ликующих колоколов и увертюры 1812 года. Её власть укреплена.

Производство

Режиссер Йозеф фон Штернберг описал фильм "Алая императрица" как "бесконечное погружение в стиль", и ради этого стиля историческая достоверность в фильме приносится в жертву. Чтобы показать Россию отсталой, анахроничной и нуждающейся в реформах, действие разворачивается не в Санкт-Петербурге, более европейском городе, а в Кремле в Москве. Королевские дворцы в фильме изображены деревянными и изобилующими религиозными скульптурами, хотя отдельно стоящая религиозная скульптура не характерна для православной традиции. Швейцарский скульптор Пит Бабуш создал сотни скульптур мужских фигур, напоминающих горгулий, изображающих людей "плачущими, кричащими или в муках страдания", которые "выстраиваются в коридорах, украшают царские троны и даже появляются на сервировочных блюдах". Это привело к созданию "наиболее радикального из всех кинематографических образов России". "Алая императрица" стала одним из последних широкопрокатных голливудских фильмов, вышедших на экраны до строгого применения Кодекса Хейса. В начале фильма наставник юной Софии читает ей о Петре Великом, Иване Грозном и других жестоких царях, сопровождая повествование откровенным монтажом сцен пыток и казней, включающим несколько коротких кадров с обнаженной грудью женщин.

Прием

В 1998 году Джонатан Розенбаум из Chicago Reader включил фильм в свой неранжированный список лучших американских фильмов, не вошедших в топ-100 AFI. Леонард Мальтин оценивает картину в три из четырех звезд: «Вон Штернберг рассказывает историю в уникальном, вычурном стиле, с потрясающим освещением и операторской работой и страстной русской музыкой. Это визуальный пир; драматически неравномерный, но кинематографически завораживающий». В рецензии 2001 года для Criterion Collection киновед Робин Вуд помещает фильм в контекст сотрудничества Штернберга и Дитрих: сквозная тема всех фильмов фон Штернберга и Дитрих может быть сформулирована как вопрос: как женщина, и какой ценой, утверждает себя в мире, где доминируют мужчины? Каждый фильм предлагает несколько иной ответ (но ни один из них не слишком обнадеживающий), постепенно эволюционируя к крайнему пессимизму и горечи «Алой императрицы» и достигая апогея в их последней совместной работе «Дьявол – это женщина». Это привело к (сегодняшнему) необычному неверному толкованию фильмов (начиная с «Голубого ангела») как «фильмов о женщине, которая разрушает мужчин». Действительно, можно утверждать, что только с развитием радикального феминизма фильмы (и особенно последние два) стали понятны. В 2006 году рецензент The New York Times Дэйв Кехр описал фильм с его «метафизическим подходом» к теме как явно превосходящий современный фильм «Восход Екатерины Великой» (1934), снятый Полом Чиннером и спродюсированный Александром Кордой. В 2008 году рецензент исторических фильмов The Guardian Алекс фон Тунцельманн отмечает в фильме «яркую» развлекательную ценность (оценка: «B»), но ставит под сомнение его историческую глубину и достоверность (оценка: «D−»), признавая за фильмом историческую ценность лишь в создании «смутно верного впечатления» об отношениях Екатерины и Петра, а все остальное отвергая как плод фантазий и увлечений режиссера.