Введение

Американский комик Гарри Эйнштейн (6 мая 1904 года – 24 ноября 1958 года), известный под сценическими псевдонимами, наиболее часто как Паркьякаркус, был американским комиком, сценаристом и актером эпизодических ролей. Специалист по греческой диалектной комедии, он прославился как греческий шеф-повар Ник Паркьякаркус в радиошоу Эдди Кантора и Эла Джолсона, а затем в собственной передаче. Он снялся в одиннадцати фильмах (под именем Паркьякаркас или близким вариантом) с 1936 по 1945 год. Он также был отцом комиков и актеров Альберта Брукса и Боба Эйнштейна (известного как Супер Дэйв Осборн и Марти Фанкхаузер в сериале "Curb Your Enthusiasm").

Личная жизнь и начало карьеры

Эйнштейн родился в Бостоне, штат Массачусетс, в семье Сары (урождённой Клайман), происходившей из еврейской семьи в России, и Чарльза Эйнштейна, еврейского ломбарда из Австрии, владевшего импортным бизнесом. Эйнштейн учился в Английской средней школе в Бостоне. Он начал свою карьеру с работы репортером в газете, а затем перешел в рекламное агентство газеты Hearst в Бостоне. Он также работал в рекламе в компании Taylor Furniture Company, где руководил радиоотделом. Позже он продолжил работать в рекламе в другом бостонском мебельном магазине Summerfield's, параллельно развлекая друзей диалектной комедией на вечеринках. Один из его друзей, бостонский бэндлидер Джо Райнс, пытался убедить его стать профессиональным комиком, но к тому времени Эйнштейн уже хорошо зарабатывал, работая рекламным менеджером в Kane's Furniture. В конце концов, Эйнштейн согласился выступить в радиопрограмме Райнса, где он создал греческий образ Ника Паркьякаркуса для скетча. Персонаж был очень хорошо принят слушателями, что привлекло внимание национальных телеканалов. Большой успех пришел к Эйнштейну, когда его впервые услышали в качестве исполнителя в радиошоу Эдди Кантора в 1934 году. Помимо выступлений в программе Эдди Кантора в середине и конце 1930-х годов, Эйнштейн также был приглашенным участником шоу Эла Джолсона. В свободное от радиоэфиров время он снимался в нескольких комедийных фильмах, таких как «Strike Me Pink» (1936), «Жизнь вечеринки» (1937) и «Новые лица 1937 года». На съемках фильма «Новые лица 1937 года» он познакомился со своей второй женой, актрисой Тельмой Лидс. У него и Тельмы родились трое сыновей (у него также был один сын от первого брака с Лилиан). В 1930-х годах Эйнштейн настолько отождествлялся со своим персонажем, что безуспешно попытался юридически изменить свое имя на Паркьякаркус, но судья отклонил его просьбу. На Голливудской аллее славы на его звезде указано имя его персонажа, а не его собственное.

Встретимся у Парки.

В результате его популярности в программе Кантора, Эйнштейн начал собственное радиошоу в 1945 году под названием «Встретимся в «Парки»», в котором вновь появился тот же персонаж – владелец греческого ресторана Ник Паркьякаркус. Шоу выходило два сезона на NBC, после чего в 1947 году перешло на Mutual Broadcasting System для третьего и заключительного сезона. Эйнштейн самостоятельно написал большинство сценариев программы. В состав актёрского ансамбля входили Шелдон Леонард, Эллиотт Льюис и Бетти Роудс, которая, помимо эпизодических ролей, также выступала в качестве певицы.

Поздние годы

У Эйнштейна были проблемы с сердцем, которые ограничивали его подвижность и выносливость. После закрытия его радиошоу его выступления в основном ограничивались выступлениями на вечерах высмеивания в клубе Friars. После того, как Эйнштейн закончил свой монолог, ведущий Арт Линклеттер заметил: «Каждый раз, когда он заканчивает, я думаю, почему он не выходит в эфир в прайм-тайм?» Эйнштейн повернулся к Милтону Берлу, сидевшему рядом с ним за столом президиума, и спросил: «Да, а что случилось?» – после чего обмяк у него на коленях. Крик Берла: «Есть ли врач в зале?» поначалу сочли импровизацией (мероприятие было благотворительным в пользу местных больниц, и присутствовало несколько врачей), но серьезность ситуации быстро стала очевидной. Эйнштейна унесли за кулисы, где пятеро врачей пытались его привести в чувство. Один хирург достал свой скальпель, затем Болл подошел к микрофону и, сквозь слезы, смог лишь произнести: «Я не могу ничего сказать». На похоронах Эйнштейна присутствовало 300 скорбящих. После траурной речи Джорджа Джесселя Эйнштейна похоронили в мавзолее «Дом покоя» в Лос-Анджелесе.

Последствия

Было высказано предположение, что Альберт Брукс, которому было 11 лет, когда умер Эйнштейн, переживал травму от смерти отца, выражая это через отдельные сцены в своих фильмах. Например, в начале фильма "Защищая свою жизнь" (1991) недавно умерший персонаж Брукса, Дэниел Миллер, оказывается в ночном клубе загробного мира и наблюдает за ужасным комиком. "Как ты умер?" – спрашивает комик; Альберт отвечает: "На сцене, как и ты". Позже персонаж Мерил Стрип приглашает Альберта уйти с ней. "Я не могу", – говорит он, указывая на сцену. "Это мой отец". В девятом эпизоде сериала "Комедианты в машинах, пьющие кофе" под названием "Это не так смешно, когда это твоя мать", его сын Боб Эйнштейн рассказывает ведущему Джерри Сайнфельду, что случай смерти отца на сцене во время выступления в клубе Friars, когда Бобу было 16 лет, надолго отбил у него желание выступать. В частности, его сильно задело то, что и Милтон Берл, и Джордж Джессел исполнили свои комедийные номера в качестве реквиема на похоронах Гарри Эйнштейна, что он счел бестактным и из-за чего ему стало некомфортно заниматься комедией. В эпизоде был показан фрагмент из документального фильма "Впустите меня, я слышу смех. Посвящение клубу Friars", снятого Дином Уордом (сценаристом), посвященный событиям, связанным со смертью Гарри Эйнштейна.

Семья

Эйнштейн был отцом четверых сыновей: писателя Чарльза Эйнштейна (от первого брака с Лилиан Аншен), комиков Альберта Брукса и Боба Эйнштейна, и специалиста по рекламе Клиффорда Эйнштейна (от его второй жены, актрисы Тельмы Лидс).