Введение

Роман Джона Стейнбека "Отчужденный автобус" – роман американского писателя Джона Стейнбека, опубликованный в 1947 году. Эпиграф к роману – отрывок из английской пьесы XV века "Каждый человек", сохраненный на архаичном английском языке; цитата относится к скоротечности человеческой жизни. Хотя в момент первоначальной публикации "Отчужденный автобус" считался одним из менее удачных романов Стейнбека, он имел больший финансовый успех, чем любая из его предыдущих работ. Стейнбек посвятил этот роман "Гвин", что, вероятно, является отсылкой ко второй жене – Гвиндолин Конгер. Пара развелась менее чем через год после выхода книги в свет.

Краткое содержание сюжета

Ни один персонаж не доминирует в романе «Уезжающий автобус». Точка зрения часто переключается с одного персонажа на другого, зачастую принимая форму внутреннего монолога, позволяя читателю переживать мысли конкретного героя. Значительная часть романа посвящена знакомству с персонажами и их характеристике. Действие романа разворачивается в «крае Стайнбека» – калифорнийской долине Салинас (хотя три основных описанных места являются вымышленными): большая часть повествования происходит на перекрестке Ребель-Корнерс, расположенном в 42 милях к югу от Сан-Исдро, Калифорния, который описывается как севернее Лос-Анджелеса. Хуан Чикой (полумексиканец, полуирландец) содержит небольшой автобус, прозванный «Сладкой». Он зарабатывает на жизнь как механик, перевозя пассажиров между Ребель-Корнерс и Сан-Хуан-де-ла-Крус. Крупная автобусная компания Greyhound обслуживает оба этих направления по разным маршрутам, но не предлагает прямого сообщения между ними. Хуан и его жена Элис также владеют небольшой закусочной в Ребель-Корнерс. Чикой дополняют свой доход, продавая еду, кофе и сладости проезжающим мимо автобусного маршрута людям. Ребель-Корнерс – настолько захолустное место, что там, за исключением Чикой и их временных работников, никто не живет. Элис предана своему браку, но в остальном – глубоко несчастная женщина, которая презирает и не доверяет другим женщинам. У Чикой два работника: один – подросток по имени Эд Карсон, помощник механика Хуана и разнорабочий. Карсон утверждает, что является потомком знаменитого первопроходца Кита Карсона и хотел бы, чтобы его называли «Кит», но его чаще называют «Прыщавый» из-за сильных высыпаний на лице. Прыщавый Карсон (под этим именем он упоминается на протяжении большей части романа) постоянно берет пирожные или конфеты из закусочной, прося Элис вычесть их стоимость из его зарплаты. Элис, глубоко подозревающая всех, кроме мужа, утверждает, что «долг» Карсона за еду и сладости превысил сумму, которую ей платит муж; она также обвиняет Карсона в воровстве еды. Другой работник закусочной – Норма, молодая официантка. Из-за вспыльчивого характера и женоненавистничества Элис официантки редко задерживаются в Ребель-Корнерс: Норма – лишь последняя в длинной череде официанток. Норма одержима кинозвездой Кларком Гейблом. Она пишет ему длинные письма, отправляя их в его студию Metro Goldwyn Mayer, но ответа не получает. Норма испытывает полупараноидальное убеждение, что в MGM есть сотрудник, который злонамеренно перехватывает ее письма, чтобы Гейбл никогда не узнал о ее любви к нему. В какой-то момент Норма заявляет, что она кузина Гейбла. Семья из трех человек, находящаяся в отпуске, была вынуждена провести ночь в Ребель-Корнерс из-за поломки автобуса «Сладкая». Хуан, Элис, Норма и Прыщавый уступили свои кровати путешественникам и провели ночь, сидя в закусочной. Теперь семья надеется добраться до Сан-Хуана на автобусе Хуана Чикой: это самодовольный бизнесмен Эллиотт Притчард, его жена Бернис и их дочь Милдред, студентка колледжа. Описание мистера Притчарда в романе – пример лаконичной характеристики персонажа в стиле Стейнбека: «Однажды в неделю он играл в покер с мужчинами, настолько похожими на него, что игра была довольно честной, и из этого факта его компания была убеждена, что они очень хорошие игроки в покер». У автобусной остановки ждут еще двое попутчиков. Один из них – Эрнест Хортон, разъездной торговец, представляющий компанию, производящую новинки. Хортон эффектно появляется в романе: он прихрамывая входит в закусочную, утверждая, что повредил ногу в дорожно-транспортном происшествии. Затем он снимает обувь, показывая окровавленный носок. Он снимает носок, обнажая сильно изуродованную ногу. Как только это вызывает желаемую реакцию, Хортон отклеивает «травму»: это на самом деле одна из шуточных новинок, производимых его компанией. Хортон – разочарованный человек, который надеется реализовать одну или несколько своих идей по быстрому обогащению, но ему не хватает средств для их воплощения. Его любимый проект – комплект для мужчин, которые не могут позволить себе формальную одежду: набор атласных лацканов и атласных лампасов, которые могут превратить черный деловой костюм в смокинг. Другой попутчик – молодая блондинка, чье лицо и пышная фигура привлекают внимание мужчин. Настоящее имя этой женщины никогда не раскрывается: она постоянно находится в пути, направляясь куда-то, поэтому использует различные вымышленные имена при общении с мужчинами, с которыми не надеется больше встречаться. Вскоре после прибытия в Ребель-Корнерс она видит рекламу сигарет Camel возле дуба и представляется Камиллой Оукс. (Под этим псевдонимом она упоминается на протяжении большей части романа). Позже, увидев рекламу сигарет Chesterfield с надписью «Chesterfields: They Satisfy», она заявляет, что работает зубным врачом у доктора Т. С. Честерфилда. На самом деле она стриптизерша, зарабатывающая на жизнь выступлениями на мальчишниках. Камилла невысокого мнения о мужчинах, возможно, из-за типа мужчин, с которыми она встречается. Она уважает очень немногих мужчин, которые достаточно честны, чтобы сразу предложить ей сексуальные отношения, но не терпит тех, кто обычно тратит ее время, пытаясь подружиться, и лишь постепенно раскрывает свои истинные намерения. Одна из глав романа – сочувственное описание Джорджа, низкооплачиваемого чернокожего рабочего, который работает «обслуживающим персоналом» на автобусной станции Greyhound, убирая автобусы и возвращая потерянные вещи. Джордж находит кошелек, содержащий 100 долларов, что является огромной суммой для него. Он планирует оставить деньги себе, но его видят, когда он держит кошелек. Луи, белый водитель автобуса, возвращает кошелек владельцу, обещая разделить вознаграждение с Джорджем поровну. Луи получает достойное вознаграждение, а затем обманывает Джорджа, говоря, что владелец наградил только одним долларом, который Луи «щедро» отдает Джорджу. Тот факт, что Джордж никогда не взаимодействует с персонажами в Ребель-Корнерс, делает интересным решение Стейнбека включить этот эпизод, не имеющий отношения к основной сюжетной линии. В «Уезжающем автобусе» мало что происходит. Норма обнаруживает, что Элис читает ее письмо Кларку Гейблу, и после всей пережитой несправедливости она заступается за себя, тихо собирая свой картонный чемодан. Игнорируя протесты Элис, Норма берет немного денег из кассы и выходит, чтобы сесть в «Сладкую» для следующей поездки в Сан-Хуан. Хуан уже много раз совершал этот рейс и устал от однообразной рутины. Однако на этот раз сильный дождь сделал мост небезопасным, и он просит пассажиров решить, вернуться ли в Ребель-Корнерс или попытаться добраться до места назначения по старой грунтовой дороге. Они выбирают дорогу. По пути он намеренно сбрасывает автобус в канаву, говоря пассажирам, что это была авария. Символизм здесь, по меркам Стейнбека, необычайно прямолинеен: Хуан, чья жизнь застряла в метафорической колеи, вырывается из нее, въехав в буквальную канаву. «Авария» временно застряла Хуана и его пассажиров в отдаленной местности. Пока Хуан идет за помощью, что займет четыре мили, Притчард заводит разговор с Камиллой и выражает заинтересованность в помощи ей в ее «карьере»: она узнает это как начало ухаживания и резко отвергает его. Притчард нападает на свою жену, частично из-за злости на нее, а частично чтобы восстановить свою самооценку после отказа Камиллы. Хуан, не собираясь возвращаться к автобусу, планирует сбежать от своей жизни и брака, вернувшись в Мексику. Вскоре он сходит с дороги, чтобы укрыться в заброшенном фермерском доме, где засыпает в сарае. Дочь Притчарда, Милдред, уже сильно привлеченная Хуаном, следует за ним, и они занимаются сексом. Когда они возвращаются к застрявшему автобусу, Хуан вытаскивает его из канавы. В конце концов Хуан и Милдред возвращаются, автобус выезжает из канавы, и все снова садятся в него. Роман заканчивается видом Сан-Хуан-де-ла-Крус в т…

Адаптации

Фильм "Непокорный автобус" вышел в 1957 году с участием Джейн Мэнсфилд, Джоан Коллинз, Дэна Дейли и Рика Джейсона. Значительная часть драматизма романа Стейнбека заключена во внутренних монологах, которые не были перенесены на экран в киноверсии. Фильм вышел в прокат в мае 1957 года, в период наивысшей популярности Мэнсфилд, и добился определенного кассового успеха, несмотря на смешанные отзывы критиков.