Введение

«Бегство» — криминальный роман Джима Томпсона 1958 года.

Слоган

Доктор Маккой осуществляет то, что он считает идеальным ограблением банка, но он упускает из виду некоторые вещи, включая предательского сообщника, его неопытную жену-соучастницу и тот факт, что чистого побега не бывает.

Сюжет

Картер "Док" Маккой, опытный преступник, недавно освобожденный из тюрьмы по помилованию, планирует ограбление банка с тремя сообщниками. Одна из них – его жена Кэрол, бывшая библиотекарь, очарованная жестокостью и беспринципностью Дока, ставшая его напарницей в преступлении; она ждет с машиной для побега. Другие двое – бандит Руди Торренто и наивный Джексон, обсуждающие запланированный маршрут отхода: они намерены сначала отправиться в Калифорнию, где останутся в туристическом лагере, который знает Руди, пока уляжется жара, а затем проберутся через мексиканскую границу в таинственное убежище для преступников, управляемое человеком по имени Эль Рей ("Король"). Охранник банка открывает дверь, готовясь к работе, и Док стреляет в него с улицы, убивая наповал. Руди и Джексон прячут тело охранника, затем затаиваются, пока не прибудут остальные трое сотрудников банка, поочередно связывая их. Они крадут около 250 000 долларов (0,25 доллара в 1958 году эквивалентны приблизительно <расчетной сумме> миллионам долларов сегодня), после чего Руди убивает Джексона, чтобы увеличить свою долю. Док устраивает пожар, чтобы отвлечь внимание во время побега. Руди, подозревая, что Док попытается его убить, достает пистолет, но Док стреляет первым, предположительно убивая Руди, а затем встречается с Кэрол. Док и Кэрол едут в сельский дом Бейнона, политика, продавшего Доку его помилование. Док все еще должен Бейнону денег и хочет расплатиться с ним перед бегством из страны. Тем временем Руди приходит в сознание и понимает, что может выжить, если получит медицинскую помощь. Он вспоминает своего бывшего сокамерника и друга, доктора Вондершида, и представляет, как тот советует обратиться к ветеринару. Патруль из двух полицейских случайно натыкается на него, но Руди убивает обоих и скрывается. Док и Кэрол находят Бейнона пьяным и подавленным; в новостях сообщили о смерти охранника банка и двух полицейских, и он чувствует моральную ответственность. Затем он пытается убедить Дока, что Кэрол, которая на самом деле встречалась с ним и договорилась о помиловании Дока, согласилась предать и в конечном итоге убить Дока, чтобы она и Бейнон смогли сбежать с деньгами. Кэрол врывается и застреливает Бейнона, утверждая, что он лгал. Док потрясен, но принимает это. Пара решает поехать в Канзас-Сити, сесть на поезд до Калифорнии, а затем пересечь границу. Кэрол задумывается, смогут ли они укрыться в Калифорнии с помощью преступной семьи Сантис, чья древняя матриарх Ма Сантис всегда готова спрятать своих друзей и соратников от полиции. Док отвергает эту идею, сомневаясь, что Ма Сантис еще жива. Они оставляют машину Бейнона на железнодорожной станции в Канзас-Сити. Кэрол входит первой, пока Док избавляется от машины, но мошеннику удается украсть чемодан Кэрол со всеми деньгами. Мошенник тайно проникает в поезд, вытаскивает пачку банкнот из чемодана и прячется в пустом вагоне. Однако Кэрол и Док находят и убивают мошенника вскоре после отъезда поезда. После высадки Док и Кэрол убивают водителя и угоняют автомобиль. Тело мошенника обнаружено, и когда власти понимают, что пачка банкнот в его кармане происходит из банка, они приходят к выводу, что Док и Кэрол – убийцы. По радио передают ориентировку, вынуждая Дока и Кэрол снова изменить планы. Руди заставляет сельского ветеринара Гарольда Клинтона лечить и перевязывать его рану. Узнав, что повязки нужно менять несколько раз в день, Руди заставляет Гарольда и его жену Фрэн поехать с ним в Калифорнию. Из новостей Руди понимает, что Доку и Кэрол нужно действовать тихо и осторожно. Это позволяет Руди ехать медленно, и он начинает спать с Фрэн, очарованной его грубой силой. Хотя Гарольд спит в той же постели, он не может заставить себя что-либо предпринять против измены жены. Он вскоре кончает жизнь самоубийством, после чего Руди начинает избивать Фрэн, но она продолжает рабски любить и повиноваться ему. Док и Кэрол платят семье мигрантов, чтобы те ехали в кузове их грузовика. Через несколько дней они прибывают в Калифорнию и направляются к мотелю, где их устраивает засада Руди и Фрэн. Доку удается застрелить обоих, после чего он угоняет такси. Таксист успевает передать сообщение диспетчеру, прежде чем Док и Кэрол выбрасывают его, поэтому полиция устраивает засаду на дороге. Док замечает Ма Сантис на обочине, и она жестом приглашает их в свое скрытое убежище.

Бегство

Сантису нужно время, чтобы организовать переход Дока и Кэрол через границу в королевство Эль Рей, поэтому она прячет их в частично затопленных пещерах на два дня. Затем Сантис просит своего сына Эрла отвезти пару на его ферму, пока он ведет переговоры с капитаном рыбацкого судна. Доку и Кэрол вынуждены ждать внутри выдолбленной кучи навоза еще три дня. В конце концов, их тайно провозят на рыбацкую лодку. Когда они покидают американские воды, их останавливает небольшой катер береговой охраны, но Док и Кэрол убивают всех трех офицеров. Док и Кэрол наконец достигают королевства Эль Рей, которое действительно оказывается убежищем, где преступники могут жить открыто, не опасаясь экстрадиции. Однако все товары, выставленные на продажу, – предметы роскоши или высшего класса, поэтому стоимость жизни здесь довольно высока. Более того, Эль Рей требует, чтобы все жители тратили определенную сумму денег каждый месяц. Это означает, что независимо от богатства преступника по прибытии, он быстро отдает все свои деньги Эль Рею. Опасаясь изгнания в отдаленную деревню, лишенную еды и питья, где процветают каннибализм и самоубийства, преступники убивают друг друга в попытке накопить деньги для Эль Рея. Во время ежегодного бала, единственной ночи в году, когда Эль Рей устраивает грандиозную вечеринку во дворце и запрещает любые "несчастные случаи", Док впадает в отчаяние, понимая, что ему придется убить Кэрол, чтобы их деньги продержались дольше и избежать деревни каннибалов. Он бродит по дворцу Эль Рея и натыкается на доктора Вондершида, друга Руди. Док пытается убедить Вондершида уговорить Кэрол на какую-нибудь операцию, а затем убить ее во время процедуры. Вондершид рассказывает, что Кэрол пыталась заплатить ему, чтобы он осуществил тот же план против Дока. Он осуждает их обоих за растрату своих талантов и удачи на чудовищно кровавую преступную жизнь. Вондершид указывает Доку на Кэрол, которая прячется в комнате. Пара признается, что любит друг друга, но ни один из них не отрицает, что все закончится убийством, чтобы хоть ненадолго избежать деревни каннибалов. Когда часы бьют полночь, они саркастически чокаются за свой "успешный побег".

Символизм

Много внимания уделено символизму последней трети книги, где повествование переходит от жесткого криминального триллера к сюрреалистической и насыщенной аллегориями драме. Пещеры, в которые Ма Сантис загоняет МакКоя и Кэрол, сравнивают с гробницами или могилами, навозную кучу – с гниением и разложением, а путешествие на лодке – с переправой через реку Стикс. Более того, сам Эль-Рей уподобляется аду, поскольку описывается как место, где люди, кажется, живут вечность, постоянно испытывая невыносимые страдания.

Кино адаптации

Роман был экранизирован дважды. В 1972 году Сэм Пекинпа снял фильм "Побег" с участием Стива Маккуина и Али МакГроу. В 1994 году Роджер Дональдсон снял фильм "Побег" с участием Алека Болдуина и Ким Бейзингер. В обеих экранизациях сюрреалистическая концовка в зловещих владениях Эль-Рея была заменена счастливым финалом, в котором Док и его жена в конечном итоге обретают свободу.