Змеиный сон: Научно-фантастический роман Вонды МакИнтайр

Введение

Dreamsnake – научно-фантастический роман 1978 года Вонды Н. МакИнтайр. Это расширенная версия её новеллы 1973 года «О тумане, траве и песке», за которую она получила свою первую премию «Небюла» в 1974 году. Действие романа разворачивается на Земле после ядерного апокалипсиса. Главная героиня, Змея, – целительница, использующая генетически модифицированных змей для лечения болезней, среди которых и инопланетная «змея сновидений», чей яд дарит умирающим приятные сны. Роман повествует о поисках Змеёй замены своей змее сновидений после её гибели. Книга считается образцом феминизма второй волны в научной фантастике. МакИнтайр деконструировала традиционные гендерные нарративы, переосмыслив типичный героический квест, поместив в его центр женщину, и используя приёмы, такие как избегание гендерных местоимений, чтобы бросить вызов представлениям о гендерной идентичности персонажей. Dreamsnake также исследует различные социальные структуры и сексуальные модели с феминистской точки зрения, а также темы исцеления и межкультурного взаимодействия. Роман был высоко оценен и удостоен премий «Небюла», «Хьюго» и «Locus» в 1979 году. Сила и самодостаточность Змеи как героини были отмечены многими критиками. Рецензенты также высоко оценили стиль письма МакИнтайр и темы, затронутые в книге. Исследовательница Диана Вуд отметила, что Dreamsnake продемонстрировала «потенциал научной фантастики создавать эстетическое наслаждение посредством экспериментов с языковыми и культурными кодами», а писательница Урсула К. Ле Гуин назвала её «книгой, словно горный поток – быстрой, чистой, прозрачной, захватывающей, прекрасной».

Фон и обстановка

В 1971 году Вонда Н. МакИнтайр, тогда проживавшая в Сиэтле, основала мастерскую писателей Clarion West, которую она помогала вести до 1973 года. Одной из преподавателей семинара была Урсула К. Ле Гуин. Во время семинара 1972 года одним из заданий было создать историю из двух случайно выбранных слов, одно – пасторальное, а другое – связанное с технологией. Результатом усилий МакИнтайр стала ее повесть 1973 года "О тумане, траве и песке". Эта повесть легла в основу романа "Снегурочка", и была использована без изменений в качестве его первой главы. Роман "Снегурочка", второй роман МакИнтайр, был опубликован Houghton Mifflin в 1978 году с обложкой, иллюстрированной Стивеном Александром. Действие происходит после ядерного холокоста, который "уничтожил всех, кто знал или заботился о причинах произошедшего". Большинство видов животных вымерли, регионы планеты радиоактивны, а небо скрыто пылью. Человеческое общество изображено как существующее в том, что журналист Сэм Джордисон описывает как "низкотехнологичный племенной уклад": персонаж Аревин, например, никогда не видел книги. Змеи имеют и другие символические значения, включая смерть и возрождение. Они являются повторяющимся мотивом в литературе, изображаясь в самых разных ролях и формах. Их символическая связь с ядом и исцелением, например, связывает главного героя МакИнтайр с Асклепием, римским богом врачевания, который носит посох, обвитый змеей. Эти двойственные значения иллюстрируются мечтой о змее Грассе, которая в истории является мощным инструментом для целителя, но в то же время вызывает страх у обитателей пустыни. Использование змей в повествовании отсылает к библейскому мифу о Бытии, переворачивая его так, что женщина контролирует змей. Описание Центра, места развитых технологий, отгородившегося от остального общества, связано с исследованием отношений между "центром и периферией, посвященным и посторонним, собой и другим", которое также встречается в произведениях МакИнтайр "Изгнанник в ожидании" и "Суперлюминал" (1983). Центр демонстрирует жесткий социальный порядок; в отличие от него, социальные изменения происходят снаружи, на периферии общества, и Центр, несмотря на свое название, оказывается неактуальным. "Снегурочка", как и многие другие работы МакИнтайр, также исследует последствия свободы и заключения. Многие ее персонажи пытаются освободиться от оков различного рода, включая самоналоженные психологические ограничения, проблемы, вызванные физическими недостатками или внешностью, и угнетение со стороны других людей. Змея встречает двух освобожденных рабов, работающих на мэра Маунтинсайд, который освободил их, запретив рабство в своем городе. Одна носит кольцо на пятке как реликвию рабства; когда Змея говорит ей, что его можно снять, она вне себя от радости, хотя эта процедура может привести к ее хромоте. Другая формально свободна, но чувствует себя обязанной выполнять любую прихоть мэра из благодарности. Мелисса страдает от иного недуга: из-за обезображивающих ожогов, в обществе, которое судит людей по внешности, она ведет скрытое существование. Другие персонажи, скованные тем или иным образом, включают Норта, чей неизлечимый гигантизм приводит к постоянным психотическим приступам ярости; "сумасшедшего", порабощенного своей зависимостью; Габриэля, смущенного своей неспособностью контролировать свою фертильность; и Аревина, который чувствует себя связанным семейными обязательствами. Взаимодействие между культурными кодами является повторяющейся темой в "Снегурочке", иногда проявляющейся в двойственном значении, например, когда Змея и Аревин обсуждают термин "друг", которому Аревин придает большее значение, или в символическом предложении помощи, которое горные жители используют для предложения сексуальных отношений. Первоначальная нежелание Аревина делиться своим именем со Змеей и его объяснение значения слова "друг" для него демонстрируют глубоко укоренившееся подозрение его народа к чужакам; и когда он уходит, он пытается объяснить целителям культурные факторы, которые привели к гибели Грасса. Культурные предубеждения также мешают целителям понять чуждую биологию змей сновидений. Их знания о биологии Земли заставляют их ошибочно полагать, что существа спариваются парами; только обстоятельства Змеи позволяют ей обнаружить, что они триплоидны. Таким образом, повествование утверждает, что принятие различий может привести к росту и изменениям.

In 1971, Vonda N. McIntyre, then living in Seattle, set up the Clarion West writers' workshop, which she helped run through 1973. One of the workshop's instructors was Ursula K. Le Guin. During a 1972 workshop session, one of the assignments was to create a story from two randomly chosen words, one pastoral, and one related to technology. McIntyre's effort would become her 1973 short story "Of Mist, and Grass, and Sand". That story grew into Dreamsnake, and was used unchanged as the first chapter of the novel, Dreamsnake, McIntyre's second novel, was released by Houghton Mifflin in 1978, with a cover illustration by Stephen Alexander. The story is set after a nuclear holocaust that "destroyed everyone who knew or cared about the reasons it had happened". Most animal species are extinct, regions of the planet are radioactive, and the sky is hidden by dust. Human society is depicted as existing in what journalist Sam Jordison describes as "low tech tribalism": the character Arevin, for instance, has never seen a book. Snakes have other symbolic meanings, including both death and rejuvenation. They are a recurring motif in fiction, being depicted in widely varying roles and forms. Their symbolic association with both poison and healing, for instance, connects McIntyre's protagonist to Asclepius, the Roman god of healing, who carries a serpent entwined rod. These dual meanings are illustrated by the dreamsnake Grass, who in the story is a powerful tool for the healer while also being an object of fear for the desert people. Snake's use of serpents plays on the biblical myth of Genesis, reversing it so the woman controls the snakes. The depiction of Center, a place of sophisticated technology that has cut itself off from the rest of society, is associated with an exploration of the relationship between "centre and margins, insider and outsider, self and other" that is also found in McIntyre's The Exile Waiting and Superluminal (1983). Center exhibits a rigid social order; in contrast, social change occurs outside, at the margins of society, and Center, despite its name, is rendered irrelevant. Dreamsnake, along with much of McIntyre's work, also explores the effects of freedom and imprisonment. Many of her characters attempt to free themselves from shackles of varying kinds, including self imposed psychological limitations, the challenges created by physical infirmity or appearance, and oppression by other humans. Snake encounters two freed slaves who work for the mayor of Mountainside, who freed them by banning slavery in his town. One bears a ring in her heel as a relic of enslavement; when Snake tells her she could have it removed, she is overjoyed, though the process risks laming her. The other is notionally free but feels obliged to serve the mayor's every whim out of gratitude. Melissa is handicapped differently: because of her disfiguring burns, in a society that judges people on their physical appearance, she leads a hidden existence. Other characters who are fettered in some way include North, whose incurable gigantism has led to constant psychotic rage; the "crazy", trapped by his addiction; Gabriel, embarrassed by his failure at controlling his fertility; and Arevin, who feels caught by familial responsibility. Interaction between cultural codes is a recurring theme in Dreamsnake, sometimes featuring dual meanings, as when Snake and Arevin discuss the term "friend", to which Arevin attaches greater significance, or in the figurative offer of help that the mountain people use to offer a sexual relationship. Arevin's initial unwillingness to share his name with Snake, and his explanation of what "friend" signifies to him shows his people's deep rooted suspicion of strangers; and when he leaves, he seeks to explain to the healers the cultural factors that resulted in Grass being killed. Cultural biases also impede the healers' ability to understand the alien biology of the dreamsnakes. Their knowledge of Earth biology leads them to erroneously assume creatures mate in pairs; only Snake's circumstances enable her to discover they are triploid. The narrative thus argues that acceptance of difference can lead to growth and change.

Характеристика

Многие рецензенты отметили сильную женскую главную героиню романа «Сны змеи». Центральность Змеи в книге позволяет МакИнтайру исследовать гендер как центральную тему и ниспровергать гендерные стереотипы: Змея, как и многие героини МакИнтайра, – решительная женщина в традиционно мужской роли, хотя она целитель, а не архетипичный мужской герой. Большинство мужских персонажей в «Снах змеи» изображены в негативном свете, как мэр Маунтинсайд, жестокий конюх или Норт; Аревин, который «нежный и настойчивый», большую часть книги остается на втором плане. Орсон Скотт Кард описал Змею как самодостаточную личность: она сама решает свои проблемы и опровергает ожидания, что её спасут в конце романа. По мнению Карда, Змея имеет много общего с Одиноким Рейнджером, улучшая жизнь людей с «любовью и пониманием»: она иммунизирует народ Грума, спасает Мелиссу и помогает Габриэлю преодолеть его неспособность контролировать фертильность – «ужасную проблему» в их обществе. Ученый Сара ЛеФану описывает Змею как «более зрелую и мудрую» версию Миши, главной героини «Изгнания в ожидании», которая проходит через множество испытаний, прежде чем покинуть город Центр. Змея изображена как «храбрая, верная и умная», с сильным чувством справедливости и доброй душой. Ученый Кэролин Венделл пишет, что Змея более свободна в своем выборе, чем многие другие персонажи «Снов змеи». Эта свобода дает ей большую ответственность и позволяет освобождать других, таких как Габриэль и Мелисса. Исследуя свою сексуальность, Змея сохраняет больше автономии, чем это обычно бывает с женскими персонажами в этом жанре. По словам ЛеФану, через сексуальную активность Змеи и сексуальную политику книги в целом МакИнтайр предполагает, что в мире «Снов змеи» «возможно быть женщиной и в то же время оставаться полноценным человеком». Персонаж Змеи рассматривается как пример феминистского переосмысления архетипа ведьмы: человека, отвергнутого патриархальным обществом, перерисованного как символ женской силы.

Multiple reviewers highlighted Dreamsnake'''s strong female protagonist. Snake's centrality to the book allows McIntyre to explore gender as its central theme and subvert gendered tropes: Snake, like many of McIntyre's protagonists, is an assertive woman in a traditionally male role, although she is a healer, rather than an archetypal male hero. Most of the male characters in Dreamsnake are depicted in a negative light, as with the mayor of Mountainside, the abusive stablemaster, or North; Arevin, who is "gentle and persistent", is in the background for most of the book. Orson Scott Card described Snake's character as self sufficient: she has solved her own problems and subverted the expectation that she would be rescued at the novel's end. For Card, Snake has much in common with the Lone Ranger, improving peoples' lives with "love and understanding": she immunizes Grum's people, rescues Melissa, and helps Gabriel overcome his inability to control his fertility, a "hideous problem" in their society. Scholar Sarah LeFanu describes Snake as an "older and wiser" version of Mischa, the protagonist of The Exile Waiting, who struggles through much adversity before escaping the city of Center. Snake is depicted as "brave, loyal and intelligent", with a strong desire for justice, and a kind nature. Scholar Carolyn Wendell writes that Snake is more able to make her own choices than many of the other characters in Dreamsnake. Her freedom gives her greater responsibility and allows her to free others, such as Gabriel and Melissa. While exploring her sexuality, Snake also retains more agency than is typical for female characters in the genre. According to Lefanu, through Snake's sexual activity, and the sexual politics of the book more generally, McIntyre suggests that in the world of Dreamsnake, it is "possible both to be a woman and to be fully human". Snake's character has been described as an example of feminist reclamation of the archetype of a witch: a person shunned by patriarchal society, redrawn as an image of female power. Reception and recognitionDreamsnake won multiple awards, including the 1978 Nebula Award for Best Novel, the 1979 Hugo Award for Best Novel and the 1979 Locus Poll Award for Best Novel. It also won the Pacific Northwest Booksellers' Award, and was nominated for the 1979 Ditmar Award in International Fiction. In 1995, Dreamsnake was put on the shortlist for the Retrospective James Tiptree Award. "Of Mist, and Grass, and Sand" had won McIntyre her first Nebula Award, for best novelette, in 1974, and the Locus Award for Best Short Fiction. In 1980 the paperback was nominated for the American Book Awards. Dreamsnake has been identified as part of a wave of feminist speculative fiction that emerged in the 1970s and established the position of female authors in a field where they had been marginalized. This body of work included writing by Le Guin, Kate Wilhelm, and James Tiptree Jr.

«Сны змеи» получили множество наград, включая премию «Небула» за лучший роман 1978 года, премию «Гюго» за лучший роман 1979 года и премию «Локус» за лучший роман 1979 года. Роман также удостоился премии книготорговцев Тихоокеанского Северо-Запада и был номинирован на премию Дитмара в области международной художественной литературы в 1979 году. В 1995 году «Сны змеи» вошли в шорт-лист ретроспективной премии Джеймса Типтри. Повесть «О тумане, траве и песке» принесла МакИнтайр первую премию «Небула» за лучший короткий роман в 1974 году и премию «Локус» за лучшую короткую прозу. В 1980 году книга в мягкой обложке была номинирована на Американскую книжную премию. «Сны змеи» рассматриваются как часть волны феминистской спекулятивной фантастики, возникшей в 1970-х годах, которая утвердила позиции женщин-авторов в области, где они ранее были маргинализированы. В этот период также работали Ле Гуин, Кейт Вильгельм и Джеймс Типтри-младший. Santa Cruz Sentinel назвала книгу «по-настоящему завораживающей историей», а Ле Гуин высоко оценила «Сны змеи», сравнив их с «горным потоком – быстрым, чистым, ясным, захватывающим, красивым». Темы, символика и язык романа также вызвали комментарии. Ученый Диана Вуд отметила, что роман демонстрирует «потенциал научной фантастики в создании эстетического удовольствия посредством экспериментов с лингвистическими и культурными кодами». Вуд также высоко оценила тему общения между культурами, отметив, что стиль МакИнтайр и «яркая характеристика персонажей» усиливают её посыл о «большем сострадании и понимании» и делают «богато текстурированный роман» удовольствием для чтения. Ученый Гэри Весфаль положительно сравнил изображение змей МакИнтайр с другими произведениями спекулятивной фантастики, назвав «Сны змеи» «высшей точкой» в изображении вымышленных отношений между змеями и людьми. Кард также подчеркнул самодостаточность Змеи и добавил, что МакИнтайр успешно связала вместе «поверхностно эпизодическую историю» и создала «жестокий, но красивый мир» с хорошо проработанными персонажами. Эстес также заметил, что роман «потерял часть тонкости» оригинального рассказа. Кард написал, что изначально он колебался по поводу расширения «О тумане, траве и песке», которое он назвал «совершенно отполированным жемчужиной». Он критиковал некоторые отрывки, например, характеристику Мелиссы, как сентиментальные, а другие – как затянутые, но сказал, что в конечном итоге не хотел, чтобы книга заканчивалась.