Мадам де Мов: История несчастливого брака

Введение

Мадам де Маув — повесть Генри Джеймса, впервые опубликованная в журнале The Galaxy в 1874 году. В центре повествования — непрочный брак добросовестной американской жены и недобросовестного французского мужа, рассказ ведется преимущественно от лица друга жены. Повесть отражает глубокий интерес Джеймса к так называемой "международной теме", особенно на раннем этапе его творчества. Это одно из самых объемных произведений, которые он предпринял, и плавно написанная история демонстрирует быстрое развитие стиля и мастерства Джеймса.

Краткое содержание сюжета

Богатый американец по имени Лонгмор знакомится со своей соотечественницей Евфемией де Мов, женой графа Ричарда де Мов. Лонгмор и мадам де Мов становятся друзьями, и он часто навещает ее в Париже. Поверхностно, мадам де Мов ведет счастливую жизнь с богатым и "безупречно вежливым" мужем, но Лонгмор вскоре убеждается, что она скрывает глубокую печаль. Постепенно становится ясно, что граф – беспринципный и расточительный человек, женившийся на жене лишь ради ее денег. В юности мадам де Мов была наивной и идеалистичной, полагая, что титул графа де Мов гарантирует благородный характер. Однако граф проявил мало уважения к жене и завел ряд внебрачных связей. Даже его вежливость "едва ли была чем-то большим, чем формой роскошного эгоизма, как и его пристрастие к льняным платкам. В последующие годы он был чрезвычайно вежлив со своей женой". Вера мадам де Мов в свои идеалы разрушена, но она отвечает стоическим смирением. Лонгмор влюбляется в мадам де Мов, но, понимая, что не может быть ее возлюбленным, и полагая, что она отчаянно нуждается в друге, пытается превратить свою любовь в дружбу. Это отношение подкрепляется мадам де Мов, которая приветствует его дружбу, но враждебно относится к любым проявлениям чувств с его стороны. Однако и граф де Мов, и его сестра, грубая вдова мадам де Клерен, намекают, что Лонгмору следует ухаживать за мадам де Мов. Граф желает, чтобы у нее появился любовник, чтобы он мог свободно заниматься своими интрижками. По мере нарастания напряжения граф открыто разрывает отношения с женой, мадам де Клерен убеждает Лонгмора ухаживать за мадам де Мов, а затем рассказывает мадам де Мов то, что она сказала Лонгмору. Лонгмор мучительно размышляет над тем, как поступить; ему трудно даже решиться продолжать ежедневные визиты: "Его присутствие теперь может быть лишь неоправданной причиной страданий; и все же его отсутствие может показаться, что обстоятельства дают им повод стыдиться смотреть друг другу в глаза". В конце концов он навещает мадам де Мов, которая довольно уклончиво просит его подтвердить ее очень высокое мнение о нем, поступив правильно: "Не разочаровывайте меня. Если вы не понимаете меня сейчас, поймете завтра или очень скоро. Когда я сказала, что очень высоко вас ценю, я была совершенно серьезной. Это был не пустой комплимент. Я верю, что нет просьбы к вашей щедрости, которая могла бы остаться без ответа. Если бы это случилось, – если бы я обнаружила в вас эгоизм там, где надеялась на щедрость, ограниченность там, где ожидала великодушия, пошлость там, где искала изысканность, – я бы стала хуже думать о человеческой природе. Я бы страдала, – страдала бы мучительно. Я бы говорила себе в унылые дни будущего: "Был один человек, который мог бы поступить так и так; и он тоже потерпел неудачу". Но этого не произойдет. Вы произвели на меня слишком хорошее впечатление, чтобы не оправдать лучших надежд. Если вы хотите навсегда меня радовать, есть способ". После долгих размышлений Лонгмор приходит к выводу, что она хочет, чтобы он добровольно прекратил общение – сделал это не потому, что она отвергла его, не потому, что произошла "сцена", и не с каким-либо обещанием будущей встречи, а просто потому, что это достойно. На следующий день Лонгмор отплывает в Америку. На последней встрече с графом он производит впечатление, что граф может начать раскаиваться в своем поведении; Лонгмор чувствует себя под угрозой: "ему казалось, что в будущем будет гораздо легче думать о его продолжающемся разврате, чем о его раскаянии". Лонгмор по-прежнему любит мадам де Мов, несмотря на отсутствие с ней всякой связи. Через два года он узнает, что граф покончил с собой. Граф действительно раскаялся и умолял жену простить его, но мадам де Мов осталась столь же стоически непреклонной, как и прежде в своем смирении: "[О]н безумно влюбился в нее сейчас. Он был самым гордым человеком во Франции, но умолял ее на коленях вернуть его благосклонность. Все напрасно! Она была как камень, как лед, как оскорбленная добродетель. Люди заметили в нем большие перемены: он отказался от общества, перестал заботиться о чем-либо, выглядел ужасно. Однажды они узнали, что он выстрелил себе в голову". Евфемия теперь свободна, и первым порывом Лонгмора было поехать к ней. Однако он день за днем откладывает отъезд в Европу в течение нескольких лет, потому что "правда в том, что среди всей пылкой нежности его воспоминаний о мадам де Мов он осознал странное чувство – чувство, для обозначения которого слова "благоговение" было бы, пожалуй, не слишком сильным выражением".

A wealthy American man named Longmore is introduced to his countrywoman Euphemia de Mauves, wife of the Comte Richard de Mauves. Longmore and Madame de Mauves become friends, and he visits her frequently in Paris. Superficially, Madam de Mauves leads a happy life with a wealthy and "irreproachably polite" husband, but Longmore soon becomes convinced that she harbours a deep sadness. It gradually becomes clear that the Comte is an unscrupulous and dissipated man who married his wife for her money alone. As a youth, Madame de Mauves had been naive and idealistic, believing that the Comte de Mauves' title guaranteed a fine character. The Comte, however, proved to have little regard for his wife, and had embarked on a series of extramarital affairs. Even his politeness "was hardly more than a form of luxurious egotism, like his fondness for cambric handkerchiefs In after years he was terribly polite to his wife." Madame de Mauves' faith in her ideals is destroyed, but she responds with stoic resignation. Longmore falls in love with Madame de Mauves, but, understanding that he cannot be her lover, and believing that she desperately needs a friend, he tries to sublimate his love into friendship. This attitude is reinforced by Madame de Mauves, who welcomes his friendship, but is hostile to any sentiment on his part. However both the Comte de Mauves and his sister, the crass widow Madame de Clairin, hint that Longmore should woo Madame de Mauves. The Comte wishes her to take a lover so that he may be free to pursue his own affair. As tensions mount, the Comte openly breaks with his wife, Madame de Clairin urges Longmore to woo Madame de Mauves, and then she tells Madame de Mauves what she has told Longmore. Longmore agonises over how to proceed; he finds it difficult even to decide to continue his daily visits: "His presence now might be simply a gratuitous cause of suffering; and yet his absence might seem to imply that it was in the power of circumstances to make them ashamed to meet each other's eyes." Eventually he visits Madame de Mauves, who rather cryptically asks him to confirm her very high opinion of him by doing the proper thing: "Don't disappoint me. If you don't understand me now, you will to morrow, or very soon. When I said just now that I had a very high opinion of you, I meant it very seriously. It was not a vain compliment. I believe that there is no appeal one may make to your generosity which can remain long unanswered. If this were to happen,—if I were to find you selfish where I thought you generous, narrow where I thought you large, vulgar where I thought you rare,—I should think worse of human nature. I should suffer,—I should suffer keenly. I should say to myself in the dull days of the future, 'There was one man who might have done so and so; and he, too, failed.' But this shall not be. You have made too good an impression on me not to make the very best. If you wish to please me forever, there's a way." After much reflection, Longmore concludes that she wishes him to voluntarily break off contact — to do so not because she has dismissed him, not because there has been a 'scene', and not with any promise of meeting again in future, but simply because it is the honourable thing to do. The next day Longmore leaves for America. At his last meeting with the Comte he receives the impression that the Comte may be starting to repent of his behaviour; Longmore feels threatened by this: "he felt that it would be far more tolerable in the future to think of his continued turpitude than of his repentance." Longmore remains in love with Madame de Mauves, despite having had no contact with her. Two years later, he hears that the Comte has committed suicide. The Comte had indeed repented, and had begged his wife to forgive him, but Madame de Mauves had remained as stoically unforgiving as she had been stoic in her resignation: "[H]e fell madly in love with her now. He was the proudest man in France, but he had begged her on his knees to be readmitted to favor. All in vain! She was stone, she was ice, she was outraged virtue. People noticed a great change in him: he gave up society, ceased to care for anything, looked shockingly. One fine day they learned that he had blown out his brains." Euphemia is now free, and Longmore's first instinct is to go to her. However he puts off leaving for Europe from day to day for several years, because "The truth is, that in the midst of all the ardent tenderness of his memory of Madame de Mauves, he has become conscious of a singular feeling,—a feeling for which awe would be hardly too strong a name."

Темы

В этой истории международная тема у Джеймса приобретает трагический и даже извращенный оборот: брак несколько пуританской американки и легкомысленного, языческого француза приводит к отчаянию и самоубийству. Сомнительно, что связь между Лонгмором и Евфимией (намекнутая аморальным Ричардом и его столь же циничной сестрой, мадам де Клерен) могла бы что-либо изменить, но вряд ли обстоятельства могли сложиться хуже. Лонгмор в некотором роде типичен для мужских персонажей Джеймса – он нерешителен и не решается в полной мере отдаться жизни. Даже в конце рассказа он не может определиться, вернуться ли к Евфимии. Этот паралич воли свойственен многим центральным персонажам Джеймса, но Лонгмор, даже по меркам Джеймса, проявляет крайнюю степень нерешительности и неуверенности. Кажется, главный урок заключается в том, что американский идеализм и европейская утонченность могут образовать опасную, даже смертельную смесь. Джеймс напишет еще множество произведений о столкновении Америки и Европы, что в конечном итоге приведет к синтезу, достигнутому в романе «Золотой кубок». В этом более позднем романе брак, подобный браку в «Мадам де Мов», спасается благодаря тонкой дипломатии, на которую ни один из супругов в более ранней истории не способен.

Критическая оценка

После отказа Евфимии примириться с ним возникло множество критических споров относительно самоубийства Ричарда. Некоторые комментаторы считают совершенно невероятным, что отказ жены мог довести Ричарда до саморазрушения. Другие полагают, что такой человек вполне мог пресытиться жизнью и решить свести с ней счеты, однако сомневаются, что он вообще был способен раскаяться и попросить прощения у Евфимии. Несмотря на то, что правдоподобность финала истории вызывает определенные сомнения, многие критики сходятся во мнении, что Джеймс рассказывает эту историю более уверенно и мастерски, чем в своих предыдущих произведениях. Десятилетняя практика Джеймса в написании коротких рассказов начала давать свои плоды, и вскоре он приступил к своей плодотворной карьере в области полноформатных романов.