Отсюда в вечность

Введение

Роман Джеймса Джонса "Отсюда до вечности" – дебютный роман американского писателя Джеймса Джонса, опубликованный издательством Scribner's в 1951 году. Действие романа происходит в 1941 году и рассказывает о нескольких членах пехотной роты армии США, дислоцированной на Гавайях в месяцы, предшествовавшие японской атаке на Перл-Харбор. Он основан на опыте Джонса в предвоенной Гавайской дивизии 27-й пехоты и подразделении, в котором он служил, рота E ("Боксерская рота"). Другой член роты, Хэл Гоулд, сказал, что, хотя роман основан на событиях в роте, включая некоторые зарисовки реальных людей, персонажи вымышленные, а суровые условия и описанные события – плод воображения. Другие члены роты, служившие с Джонсом, утверждали, что "книга "Отсюда до вечности" на 80 процентов правдива" или даже на девяносто процентов. После просмотра экранизации 1953 года член роты Джозеф А. Маджио подал в суд на Джонса и его издателей, а также на Columbia Pictures, утверждая, что его персонаж был оклеветан. Роберт Ли Стюарт, прототипом которого послужил персонаж Роберта Ли Превитта, выразил свое недовольство романом Джонса после прочтения: "Я был расстроен по простой причине – я чувствовал, что это вторжение в мою частную жизнь. Я бы никогда не поступил так по отношению к нему, он был моим другом". Стюарт отказался от подачи иска, поскольку ценил дружбу, которую он и Джонс приобрели во время службы в армии. Роман "Отсюда до вечности" получил Национальную книжную премию.

Командующим роты G является капитан Дана "Динамит" Холмс, тренер по боксу, который выбрал Прю в свое подразделение из-за его прошлого опыта талантливого полусредневеса. Холмс считает, что победа в чемпионате по боксу повысит его шансы на продвижение по службе и сосредоточен на создании сильной команды, предлагая стимулы, такие как повышение в звании боксерам, показывающим хорошие результаты. Однако Прю отказался от бокса после того, как случайно ослепил своего спарринг-партнера и даже перевелся из прежнего полка, чтобы избежать бокса. Прю отказывается боксировать за команду Холмса, в результате чего взводный сержант Галович и другие начинают "издеваться" над ним. "Издевательства" – это ежедневный ритуал, в ходе которого Прю постоянно подвергается дополнительным физическим упражнениям, необоснованным наказаниям и нежелательным заданиям в надежде сломить его измождением. Несмотря на издевательства, Прю не меняет своего решения относительно бокса. Первый сержант Холмса, Милт Уорден, – профессиональный военный, который, как старший унтер-офицер, выполняет большую часть работы по управлению ротой, пока капитан Холмс занят либо продвижением по службе, либо женщинами. Уорден эффективен в своей работе и понимает своих подчиненных. Он начинает уважать Прю и однажды даже засиживается с ним допоздна, выпивая, а затем следит за тем, чтобы он благополучно добрался домой, избежав наказания. Уорден также узнает, что жена Холмса, Карен, изменяет ему с разными мужчинами из его роты, и начинает роман с ней. Уорден выясняет, что распущенность Карен связана с изменами мужа и тем, что он заразил ее гонореей спустя годы после свадьбы, что потребовало гистерэктомии в качестве части лечения. Карен и Уорден влюбляются, и Уорден продолжает тайно встречаться с ней, несмотря на риск для своей карьеры и возможное тюремное заключение в Ливенворте в случае, если Холмс узнает. Холмс понимает, что у его жены роман, но не подозревает, что это Уорден. Карен хочет, чтобы Уорден прошел курс подготовки для получения офицерского звания, чтобы она могла выйти за него замуж и развестись с Холмсом. Уорден считает это неуместным, учитывая его и без того сложные чувства по отношению к офицерам. Прю заводит дружбу с новым молодым солдатом, рядовым Анджело Маджио, чье импульсивное поведение часто доставляет ему неприятности. Вернувшись из пьяного вечера в городе, Прю и Маджио сталкиваются с военными полицейскими (ВП), и Маджио вступает с ними в драку. В результате Маджио приговаривают к тюремному заключению в местной военной тюрьме. В борделе, обслуживающем военнослужащих, Прю встречает Лорен, проститутку, настоящее имя которой Альма Шмидт. Лорен планирует накопить деньги и использовать их, чтобы начать достойную жизнь в своем родном городе в Орегоне и в конечном итоге выйти замуж за человека, настолько уважаемого, что никто никогда не поверит, что она была проституткой. Она и Прю влюбляются, но она отказывается выйти за него замуж, считая, что он недостаточно респектабелен. Перед важным боксерским матчем роты Прю вступает в драку с рядовым первого класса Айзеком Блумом, одним из боксеров, и так сильно его избивает, что возникает опасение, что Блум больше не сможет участвовать в поединке. Однако Блум выходит на ринг и выигрывает свой бой нокаутом. Позже сержант Галович нападает на Прю с ножом, когда тот безоружен. Прю вырубает сержанта Галовича, но отказывается свидетельствовать, что у Галовича был нож, в результате чего его приговаривают к трем месяцам тюремного заключения. Пока Прю находится в тюрьме, Блум, скрытый гомосексуалист, совершает самоубийство. В тюрьме Прю становится свидетелем того, как заключенных регулярно избивают и подвергают насилию со стороны старшего сержанта "Толстяка" Джадсона, помощника командира тюрьмы. Прю воссоединяется с Маджио, который находится в "Номер Два" – бараке, где содержатся самые непокорные заключенные. Маджио подвергался многократным избиениям и одиночному заключению в тюрьме и теперь стал закаленным. Прю разрабатывает план перевода в "Номер Два", совершив нарушение и подвергшись избиению, а затем проведя время в "Черной дыре" – темной одиночной камере, где заключенным дают минимальные порции хлеба и воды. После выхода из "Черной дыры" его помещают в "Номер Два", где он находит общий язык с другими заключенными. Маджио разрабатывает план побега из тюрьмы и из армии, притворяясь сумасшедшим. Джадсон много дней подряд избивает его, подозревая, что он притворяется, но Маджио не признается. Тем временем Маджио удается передать своим друзьям сообщение о том, что с ним все в порядке. Маджио получают бесчестный увольнительный билет по статье 8, и Прю больше никогда его не видит. Джадсон допрашивает одного из других заключенных "Номер Два", Блюза Берри, и в конечном итоге пытками убивает Берри на глазах у его сокамерников, включая Прю. Прю клянется убить Джадсона после своего освобождения. Прю позже освобождают и он возвращается в роту G, которая сильно изменилась. Холмс получил повышение и покинул роту, а Галович был понижен в звании после инцидента с ножом. Через несколько дней Прю идет в город, находит Джадсона, вызывает его на ножевой бой и убивает, но сам получает серьезные ранения. Он уходит в бега в дом Альмы, чтобы восстановиться, и остается там даже после выздоровления, хотя их отношения с Альмой ухудшаются. Прю больше не хочет делать армию своей карьерой, но у него нет других идей о том, чем заняться, и Альма планирует вернуться в Орегон без него. Прю боится тюремного заключения за убийство Джадсона, но во время тайной встречи с Уорденом он узнает, что его не подозревают в убийстве. Однако Уорден сообщает Прю, что ему, возможно, придется провести месяц в тюрьме за время, проведенное в бегах, что заставляет Прю снова скрыться в доме Альмы, чтобы избежать возвращения в тюрьму.

Японцы атакуют Перл-Харбор, хотя большая часть разрушений приходится на гавань и Хикам Филд, а не на казармы Шофилд. Прю решает вернуться в свою роту и прощается с Альмой навсегда. По дороге его останавливают охранники, и поскольку у него нет документов, они начинают его арестовывать. Не желая возвращаться в тюрьму, он бежит и его застреляют. Уорден приходит опознать его и собрать его личные вещи. Уорден прощается с Карен, поскольку он собирается участвовать в боевых действиях во Второй мировой войне, а она возвращается на материковую часть Соединенных Штатов. На корабле, покидающем Гавайи, Карен встречает девушку, которая говорит, что она была исполнительным секретарем на острове и что ее жених, Роберт Э. Ли Превитт, из "старой вирджинской семьи", был пилотом-бомбардировщиком, погибшим в а...

G Company's commanding officer is Captain Dana "Dynamite" Holmes, the regimental boxing coach, who chose Prew for his unit because of Prew's past history as a talented welterweight boxer. Holmes thinks that winning a boxing championship will help his chances for promotion and concentrates on building a strong team, offering incentives such as promotions to men who box well. However, Prew swore off boxing after accidentally blinding his sparring partner and even transferred out of a past regiment to get away from boxing. Prew refuses to box for Holmes' team, resulting in his being given "The Treatment" by his platoon guide Sergeant Galovitch and others. "The Treatment" is a daily hazing ritual in which Prew is constantly singled out for extra drill exercises, unwarranted punishments, and undesirable work assignments in hopes of breaking him down through exhaustion. Despite the abuse, Prew refuses to change his mind about boxing. Holmes' First Sergeant Milt Warden is a career soldier, who, as the ranking non commissioned officer, does most of the work of running the company while Captain Holmes is off pursuing either his promotion or women. Warden is both efficient at his job and understanding with the men under him. He comes to respect Prew, and at one point even stays out late getting drunk with him and then makes sure he gets home safely without being disciplined. Warden has also heard that Holmes' wife, Karen, has slept with various other men in his unit and begins an affair with her himself. Warden finds out that Karen's promiscuous behavior is due to her husband's cheating and giving her gonorrhea years after their marriage, forcing her to have a hysterectomy as part of the cure. Karen and Warden fall in love, and Warden continues to see her in secret despite the risk to his career and a possible military prison sentence at Leavenworth if Holmes finds out. Holmes realizes that his wife is having an affair but does not suspect that it is with Warden. Karen wants Warden to take a training course to become an officer so she can marry him and divorce Holmes. Warden feels this would be improper on top of his already mixed feelings about officers. Prew befriends a new young soldier, Private Angelo Maggio, whose impetuous behavior sometimes gets him into trouble. Returning from a drunken night on the town, Prew and Maggio encounter military policemen (MPs), and Maggio fights them. As a result, Maggio is sentenced to a term in the stockade, the local military prison. At a brothel catering to servicemen, Prew meets Lorene, a prostitute whose real name is actually Alma Schmidt. Lorene plans to save the money she makes and use it to establish herself in respectable society back in her Oregon hometown and eventually marry a man who is so respectable that no one would ever believe she had been a prostitute. She and Prew fall in love, but she refuses to marry him because she does not think he is respectable enough. Before the company's big boxing match, Prew gets into a fight with Private first class Isaac Bloom, one of the boxers, and beats him so badly there is a concern that Bloom can no longer box. However, Bloom boxes and wins his match with a quick knockout. Later, Sergeant Galovitch attacks Prew with a knife while Prew is unarmed. Prew knocks out Sergeant Galovitch but refuses to testify that Galovitch had a knife; as a result, Prew is sentenced to three months in the stockade. While Prew is in the stockade, Bloom, a closet homosexual, commits suicide. In the stockade, Prew sees prisoners routinely beaten and abused by Staff Sergeant "Fatso" Judson, the prison second in command. Prew reconnects with Maggio, who is in the "Number Two" barracks where the most recalcitrant prisoners are kept. Maggio has undergone repeated beatings and solitary confinement in the prison and is now hardened as a result. Prew schemes to be transferred into Number Two by committing an infraction and then being beaten and then spending time in the "Black Hole", a dark solitary confinement cell where prisoners are fed minimal bread and water rations. After coming out, he is placed in Number Two and forms a camaraderie with the other prisoners there. Maggio schemes to get out of the prison and out of the Army altogether by pretending to have gone crazy. He is repeatedly beaten for days by Judson, who suspects that he is faking and tries to get him to admit it, to no avail. Meanwhile, Maggio manages to get a message back to his friends that he is all right. Maggio is given a Section 8 dishonorable discharge, and Prew never sees him again. Judson interrogates one of the other Number Two prisoners, Blues Berry, and ends up torturing and beating Berry to death in front of his Number Two barracks mates including Prew. Prew vows to kill Judson when he himself is released. Prew is later released and returns to Company G, which is changed. Holmes received a promotion and left the company, and Galovitch was reduced in rank after the knife fight incident. Days later, Prew goes into town, finds Judson, challenges him to a knife fight and kills him, but Prew sustains severe injuries. He goes AWOL to Alma's house to recover and stays there after he is well even though his relationship with Alma is deteriorating. Prew no longer wishes to make the Army his career but has no other ideas about what he might do, and Alma is making plans to return to Oregon without him. Prew is afraid of imprisonment for killing Judson, but during a clandestine meeting with Warden, he finds out he has not been suspected in the killing. However, Warden tells Prew he might have to serve a month in the Stockade for the time he spent AWOL, causing Prew to go back into hiding at Alma's to avoid returning to the stockade. The Japanese attack Pearl Harbor although most of the damage is done at the harbor and Hickam Field rather than the Schofield Barracks. Prew decides he must return to his unit and says goodbye to Alma forever. On the way back, he is stopped by guards and because he has no identification, they begin to arrest him. Not wanting to go back to the stockade, he runs and is shot dead. Warden comes to identify him and collect his personal effects. Warden bids a farewell to Karen since he will be involved in combat in World War II, and she is returning to the mainland United States. On the ship leaving Hawaii, Karen meets a girl who says that she was an executive secretary on the island and that her fiancé, named Robert E. Lee Prewitt and from "an old Virginia family", was a bomber pilot killed in the attack on Hickam Field who posthumously received the Silver Star. Karen, told by Warden about Prew, realizes that the girl is the former prostitute, Lorene.

Главные герои

Рядовой Роберт Ли "Прю" Превитт – Военный с шестилетним стажем, в 23 года. После распада его бедной шахтерской семьи в Кентукки, он был подростком-бродягой во время Великой депрессии, прежде чем поступить на службу в армию США в 17 лет. В армии он научился боксировать и играть на трубе. Первый сержант Милтон Энтони "Милт" Уорден – В 34 года он уже служил в нескольких разных странах и является эффективным администратором, отвечающим за повседневную работу роты G. Он строг, но справедлив и понимает своих солдат. Он скептически относится к способностям офицеров. У него роман с Карен Холмс, и он влюбляется в нее. Капитан Дана "Динамит" Холмс – Командир роты G и тренер по боксу, он надеется на повышение и поэтому подталкивает своих людей к хорошим результатам в боксе, а также тратит время на то, чтобы расположить к себе начальство. Он оставляет Уордену фактическое управление ротой. Он женат на Карен, но изменяет ей и пренебрегает ею. В конечном итоге он получает звание майора и переводится из роты G. Карен Холмс – Красивая жена капитана Холмса, которой пришлось сделать гистерэктомию в качестве лечения гонореи, подхваченной от мужа. В результате ее брак напряжен, и у нее появляются романы, в том числе со Старком и Уорденом, к которым она испытывает чувства. Лорен/ Альма Шмидт – Красивая проститутка, приехавшая на Гавайи из Орегона, после того как ее богатый жених из родного города бросил ее и женился на женщине из более высокого социального класса. Она планирует заработать достаточно денег на Гавайях, чтобы занять более высокое положение в обществе по возвращении домой и в конечном итоге выйти замуж за человека с безупречной репутацией, чтобы никто никогда не заподозрил ее прошлое. Она влюбляется в Прю, но не выходит за него замуж из-за его низкого социального статуса. Рядовой Анджело Маджио – Молодой, вспыльчивый и прямолинейный итальянский новобранец из Бруклина, который становится хорошим другом Прю. Чтобы пополнить свою зарплату, он является платным компаньоном (а в восстановленной версии романа – иногда и партнером) для гомосексуалистов, хотя сам выглядит гетеросексуалом. Он дерутся с военной полицией в пьяном виде и приговаривается к арестным казармам, где подвергается избиениям и издевательствам со стороны "Толстяка" Джадсона, прежде чем, наконец, получает увольнительную по статье 8. Рядовой первого класса Айзек Блум – Еврейский пехотинец, который, в отличие от Превитта, вступает в боксерскую команду капитана Холмса в надежде продвинуться по службе. Он вступает в драки с Маджио и Превиттом и чувствует, что люди не любят его из-за его еврейского происхождения, среди прочего. Позже он получает звание капрала, но его исключают из школы подготовки младших командиров. Он тайно боится, что он гомосексуалист, и в итоге совершает самоубийство. Старшина Мейлон Старк – Главный повар роты, ранее служил с капитаном Холмсом в Форт-Блиссе, где у него был роман с Карен Холмс. Сержант / Водитель взвода "Старый Айк" Галович – Пожилой солдат югославского происхождения, который применяет к Прю "Лечение", когда тот отказывается боксировать. Он нападает на Прю с ножом, в результате чего Прю отвечает ему кулаками и затем приговаривается к арестным казармам. Старший сержант Джеймс "Толстяк" Джадсон – Садистский заместитель командира арестных казарм, Джадсон избивает и мучает заключенных за незначительные нарушения или неповиновение и убивает Блюза Берри. Позже Джадсона убивает Прю. Джек Маллой – Харизматичный заключенный в арестных казармах, ранее бывший профсоюзным организатором и моряком. В конце концов он сбегает и подозревается в убийстве Джадсона. Блюз Берри – Друг и сокамерник Прю и Маджио в арестных казармах, которого Джадсон пытал до смерти.

Private Robert E. Lee "Prew" Prewitt – A career soldier with six years' service at 23. After the disintegration of his poor mining family in Kentucky, he was a teenage hobo during the Great Depression before enlisting in the US Army at 17. In the Army, he learned to box and play the bugle. First Sergeant Milton Anthony "Milt" Warden – At 34, he has already served in several different countries and is an efficient administrator who takes care of the day to day operations of G Company. He is tough but fair and understanding with his enlisted men. He is skeptical about the abilities of commissioned officers. He has an affair with Karen Holmes and falls in love with her. Captain Dana "Dynamite" Holmes – The commanding officer of G Company and regimental boxing coach, he hopes to get a promotion and so pushes his men to perform well in boxing and spends time ingratiating himself with his superiors. He leaves Warden to do the actual work of running the company. He is married to Karen but cheats on her and neglects her. He is eventually promoted to Major and transferred out of G Company. Karen Holmes – Captain Holmes' beautiful wife, who was forced to have a hysterectomy as treatment for gonorrhea she got from her husband. As a result, her marriage is strained, and she has affairs, including with Stark and Warden with whom she falls in love. Lorene/ Alma Schmidt – A beautiful prostitute who came to Hawaii from Oregon, having turned to prostitution after her rich hometown boyfriend dumped her and married someone of a higher social class. She plans to make enough money in Hawaii to establish herself in a higher social class back home and eventually marry a man of impeccable reputation so that no one would ever suspect she had been a prostitute. She falls in love with Prew but will not marry him because of his low social status. Private Angelo Maggio – A young, hotheaded and outspoken Italian new recruit, originally from Brooklyn, who becomes Prew's good friend. To supplement his paycheck, he is a paid companion (and sometimes partner in the restored version of the novel) to homosexuals although he appears to be heterosexual. He fights with military police while drunk and is sentenced to the Stockade, where he endures beatings and abuse by "Fatso" Judson before finally getting a Section 8 discharge. Private First Class Isaac Bloom – A Jewish infantryman who, unlike Prewitt, joins Captain Holmes' boxing team in hopes of advancing his military career. He gets into fights with both Maggio and Prewitt, and feels that people dislike him for being Jewish, among other things. Later, he is promoted to corporal, but when he is sent to noncommissioned officer training school, he gets kicked out. He secretly fears that he is homosexual and ends up committing suicide. Mess Sergeant Maylon Stark – The company's head cook, he was previously with Capt. Holmes' troop at Fort Bliss, where he had an affair with Karen Holmes. Sergeant/ Platoon Guide "Old Ike" Galovitch – An older soldier of Yugoslav background who gives Prew "The Treatment" when he refuses to box. He attacks Prew with a knife, causing Prew to fight back with his fists and then be sentenced to the Stockade. Staff Sergeant James "Fatso" Judson – The sadistic second in command of the Stockade, Judson beats and tortures prisoners for minor infractions or insubordination and kills Blues Berry. Judson is later killed by Prew. Jack Malloy – A charismatic prisoner in the Stockade, who was previously a labor organizer and seaman. He eventually escapes and is suspected of killing Judson. Blues Berry – Prew and Maggio's friend and fellow prisoner in the Stockade, who is tortured to death by Judson.

Контекст

Три главных героя во многом схожи во всех трех романах Джонса о Второй мировой войне, однако их имена меняются. В романе "Отсюда в вечность" фигурируют первый сержант Милтон Уорден, рядовой Роберт Превитт и сержант-повар Мейлон Старк. В "Тонкой красной линии" (1962) представлены похожие персонажи с именами первый сержант Эдвард Уэлш, рядовой Роберт Витт и сержант-повар Мейнард Сторм. В романе "Шепот" (1978) вновь появляются аналогичные герои под именами сержант Март Винч, Бобби Прелл и Джонни "Мать" Стрэндж.

Поздние сокращения

В 2009 году дочь автора, Кейли Джонс, сообщила, что её отец был вынужден внести ряд правок до публикации, удалив некоторые ненормативные выражения и сцены с гомосексуальным содержанием. Новое издание книги с восстановленными ранее вырезанными фрагментами было опубликовано Open Road в мае 2011 года в формате электронной книги. Позже, в 2013 году, Penguin выпустила её в печатном виде в составе своей коллекции «Modern Classics».

Прием

"Отсюда до вечности" получил третью ежегодную Национальную книжную премию США в 1952 году. К моменту выхода фильма в августе 1953 года было продано 400 000 экземпляров книги, и в среднем продавалось по 500 экземпляров в месяц. После выхода фильма продажи возросли до 4000 экземпляров в неделю. Так как в фильме был ослаблен сильный язык, использованный в книге, предполагалось, что продажи могли быть частично обусловлены желанием людей узнать, "какие именно слова использовал Джеймс". Роман занимает 62-е место в списке "100 лучших романов" библиотеки "Модерн Лайбрери". Джоан Дидион написала множество статей и эссе, восхваляющих "Отсюда до вечности", наиболее известным из которых является "На островах", перепечатанный в сборнике "Белый альбом" (1979) и в "Собрании эссе" (2006).

Телевидение и кино

"Отсюда до вечности" был экранизирован в одноименный фильм 1953 года, снятый Фредом Зиннеманом и спродюсированный Бадди Адлером, с Бертом Ланкастером и Деборой Керр в главных ролях, включая знаменитую сцену, где они обнимаются и целуются в прибое на пляже.