Введение

«Английский пациент» — роман Майкла Ондаатье, опубликованный в 1992 году. Книга повествует о четырех совершенно разных людях, судьба которых пересекается в итальянской вилле во время Итальянской кампании Второй мировой войны. Четыре главных героя: человек, чье лицо обезображено ожогами — сам пациент, предположительно англичанин; канадская армейская медсестра, ухаживающая за ним; сикхский сапер британской армии; и канадец, называющий себя вором. Действие разворачивается во время Североафриканской кампании и сосредоточено на постепенном раскрытии событий из жизни пациента до получения травм, а также на эмоциональном воздействии этих откровений на остальных персонажей. История рассказывается от лица персонажей и через призму «авторов» книг, которые они читают. Роман в некоторой степени является продолжением романа 1987 года «В коже льва», развивая истории Ханны и Караваджо, а также раскрывая судьбу главного героя последнего, Патрика Льюиса. Книга удостоена Букеровской премии 1992 года, премии Генерал-губернатора Канады 1992 года и Золотой Букеровской премии 2018 года. В 1996 году по роману был снят фильм с тем же названием. В августе 2021 года велась разработка нового телевизионного сериала для BBC, совместно производимого Miramax Television и Paramount Television Studios. В 2022 году роман был включен в список «Большого юбилейного чтения» из 70 книг авторов стран Содружества, отобранных в честь Платинового юбилея Елизаветы II.

Описание сюжета

Исторический фон романа – североафриканские и итальянские кампании Второй мировой войны. Повествование ведется нелинейно, переплетая воспоминания тяжело обожженного «английского» пациента о событиях, предшествовавших его несчастному случаю, с текущими событиями в разрушенной бомбами вилле Сан-Жироламо (в Фиезоле), итальянском монастыре, где за ним ухаживает Хана, молодая канадская армейская медсестра, переживающая трудные времена. Несколько глав посвящены Кипу, индийскому сикху, во время его обучения в Англии и работы сапером по обезвреживанию неразорвавшихся боеприпасов. Единственным имуществом пациента является потрепанная и исписанная заметками копия «Историй» Геродота, пережившая огненный сброс с парашютом. Постоянное чтение книги вслух вызывает у него подробные воспоминания о его путешествиях по пустыне, однако он не может вспомнить своего имени. Вместо этого он склонен верить предположениям окружающих, что он англичанин, основываясь на тембре его голоса. Пациент на самом деле – Ласло де Алмаши, венгерский граф и исследователь пустыни, один из многих членов британской картографической группы. Караваджо, итальяно-канадский агент британской внешней разведки с конца 1930-х годов, друг Ханы и Патрика, любовника ее матери. Он остался в Северной Африке для шпионажа после захвата контроля немецкими войсками, а затем был переведен в Италию. В конечном итоге он был схвачен, допрошен и подвергнут пыткам, в результате которых ему отрезали большие пальцы. Его досрочно освободили, и он стоял на мосту Санта-Тринита в момент его разрушения. Он восстанавливался в больнице более четырех месяцев, прежде чем случайно услышал об пациенте и Хане. Караваджо носит на себе физические и психологические шрамы, оставленные его тяжелым военным опытом. Во время грозы Кип и другой британский солдат прибывают на виллу, пока Хана играет на пианино. Кип решает остаться на вилле, чтобы попытаться очистить ее от неразорвавшихся боеприпасов. Кип и английский пациент становятся друзьями благодаря обширным знаниям последнего об оружии как союзников, так и противника, а также детальной топографии Тосканы. В один момент Хана рискует жизнью, пока Кип обезвреживает бомбу, и позже признается ему, что надеялась на их гибель обоих. Вскоре после этого Кип и Хана начинают испытывать друг к другу чувства и завязывают отношения. Английский пациент, находясь под воздействием морфина, начинает раскрывать правду: он влюбился в англичанку Кэтрин Клифтон, которая вместе со своим мужем Джеффри сопровождала экспедицию Алмаши по пустыне. Альмаши был очарован голосом Кэтрин, когда она читала у костра историю Геродота о Кандавле. Вскоре они начали страстный роман, но она прервала его, опасаясь, что Джеффри сойдет с ума, если узнает об их связи. Джеффри предлагает Алмаши вернуться в Каир на своем самолете, так как экспедиция собирается разбить лагерь с началом войны. Алмаши не подозревает, что Кэтрин находится на борту самолета, который пролетает над ним на небольшой высоте, а затем терпит крушение. Джеффри погибает на месте. Кэтрин получает внутренние травмы, и Алмаши оставляет ее в Пещере пловцов. Караваджо сообщает Алмаши, что британская разведка знала об их романе. Альмаши совершает трехдневный переход к контролируемому британцами Эль-Таджу в поисках помощи. По прибытии его задерживают как шпиона из-за его имени, несмотря на его рассказ о положении Кэтрин. Позже он сопровождает немецких шпионов через пустыню в Каир. Альмаши возвращается в пещеру, где обнаруживает, что Кэтрин умерла много лет назад. Он извлекает ее тело из пещеры, и во время обратного полета из старого самолета на него проливается масло, и они оба загораются. Он прыгает с парашютом из самолета и найдены бедуинами с тяжелыми ожогами. К концу романа Кип узнает из наушников о бомбардировке Хиросимы и Нагасаки американцами, и возникает ситуация, когда он чуть не застрелил английского пациента. Хана успокаивает его, а Караваджо размышляет о том, что они никогда бы не сбросили подобную бомбу на белую нацию. Кип покидает виллу, отчужденный от своих белых товарищей, и возвращается в Индию. Он женится и имеет двоих детей, но все еще вспоминает Хану.

Алмаши

Граф Ладислаус де Алмаси – главный герой, оказавшийся под опекой Ханы в Италии после того, как получил тяжелейшие ожоги в Африке и стал неузнаваем. Хотя по происхождению он венгр, из-за отсутствия документов, удостоверяющих личность, и редких длительных контактов с другими людьми, его акцент заставляет окружающих считать его англичанином и называть «английским пациентом». Алмаси служит чистым листом, на который другие персонажи проецируют свой опыт, пережитый в Италии. Например, Хана заботится о нем с нежностью, стремясь искупить свою вину за то, что не была рядом с отцом в момент его гибели. Она дарит «английскому пациенту» утешение, которое не смогла дать собственному отцу. Отказ от национальной идентичности позволяет Алмаси оправдывать свои двуличные поступки по отношению к своим сообщникам. До войны он общался с британцами и составлял для них карты, а затем использовал эти знания для переброски немецких шпионов через Северную Африку. Алмаси представлен в сочувственном свете, отчасти потому, что рассказывает свою историю, но и потому, что он всегда следует собственному моральному кодексу. Алмаси также является центральной фигурой одной из любовных линий романа. Он заводит роман с Кэтрин Клифтон, который в конечном итоге приводит к ее смерти и смерти ее мужа, Джеффри Клифтона. Именно Кэтрин открывает Алмаси мир чувственности. Он влюбляется в ее голос, когда она читает Геродота. Чувственность, как сексуальная, так и эстетическая, – одна из ключевых тем романа. Прототипом персонажа послужил Ласло Алмаси, известный исследователь пустынь в Египте 1930-х годов, который оказывал помощь немецкой стороне во время Второй мировой войны. Алмаси не получил ожогов и не умер в Италии, он пережил войну и дожил до 1951 года.

Хана

Хана – двадцатилетняя канадская армейская медсестра, раздираемая противоречием между юностью и взрослостью. Будучи хорошим врачом, она быстро понимает, что не может привязываться к пациентам эмоционально. Она называет их всех "приятелем" и забывает о них сразу после смерти. Её возлюбленный, канадский офицер, погибает, и из-за этого Хана начинает верить, что она проклята и что все вокруг неё обречены умереть. В отличие от этого, известие о смерти отца вызывает у Ханы эмоциональный срыв. После этого она посвящает все свои силы заботе об английском пациенте: промывает его раны, читает ему и обеспечивает морфином. Когда больницу покидают, Хана отказывается уходить, оставаясь со своим пациентом. Она видит в Алмаши святого и влюбляется в его невинную душу. Помимо отношений с Алмаши, Хана также устанавливает тесную связь с Кипом во время его пребывания на вилле. Кажется, Хана не может смириться со смертью отца или даже признать её. Она почти не видит смысла возвращаться домой, а её оправдание остаться в заброшенной больнице – обеспечить надлежащий уход за английским пациентом, поскольку Алмаши не может двигаться из-за тяжести ожогов, как внешних, так и внутренних. Более того, Хана не отвечает на письма своей мачехи, которую любит и которая является её единственной оставшейся семьей. Клара пишет Хане в течение года, пока она находится в Италии; Хана хранит каждое письмо, но не отвечает, несмотря на горе и вину, терзающие её сердце. Хана словно откладывает взрослую жизнь и временами проявляет незрелость на протяжении всего романа, игнорируя советы Караваджо или просто не желая сталкиваться с реальностью, которая ждёт её дома. Ей кажется, что бегство от реальности и полная изоляция от общества лучше, чем взросление. Хана убегает от реальности, затягивая уход за пациентом, переставляя вещи в обветшавшей вилле, слушая рассказы Алмаши и перечитывая ему книги снова и снова. Хана утверждает, что повзрослела и изменилась, работая медсестрой во время войны, как и следовало ожидать, но её "взросление" больше похоже на возведение стены и застревание в бесконечном процессе попыток исцелить уже мертвое тело.

Кип

Кирпал (Кип) Сингх – индийский сикх, который добровольно поступил на службу в британскую армию для обучения обезвреживанию бомб под руководством лорда Саффолка. Этот акт патриотизма не разделяет его брат, индийский националист; скептицизм сослуживцев из числа белых офицеров подавляет у Кипа чувство общности. Лорд Саффолк, эксцентричный английский дворянин, разработал методы обезвреживания сложных, неразорвавшихся бомб – чрезвычайно опасной работы. Кип ощущает принадлежность к сообществу, когда его принимают в доме Саффолка и он начинает видеть в лорде Саффолке отцовскую фигуру. Лорд Саффолк и его группа саперов погибают при попытке обезвредить новый тип бомбы. Их смерть усиливает эмоциональную отчужденность Кипа. Чарльз Говард, 20-й граф Саффолк, был реальным человеком, который обезвреживал бомбы и погиб при попытке это сделать. Кипа переводят в другой отряд в Италии, где он и его напарник слышат игру на пианино. Войдя в виллу, они застают Хану за игрой на пианино во время грозы. Кип остается в вилле, чтобы очистить территорию от оставшихся неразорвавшихся бомб, мин и других взрывных ловушек. Кип обретает чувство общности и уверенности, когда становится любовником Ханы. Кип воспринимает общение обитателей виллы, представителей западной культуры, как общение людей, не обращающих внимания на национальность. Они собираются вместе и празднуют двадцать первый день рождения Ханы – символ их дружбы и принятия Кипа. Однако, узнав о ядерной бомбардировке Хиросимы, Кип приходит в глубокий шок. Он немедленно уезжает, а Караваджо размышляет о том, что западные люди никогда не применили бы подобное оружие против представителей своей расы. Кип возвращается в Индию и больше туда не возвращается, женится и воспитывает двоих детей, но никогда не забывает влияния Ханы на его жизнь.

Дэвид Караваджо

Дэвид Караваджо – канадский вор, чья профессия стала легитимной благодаря войне, поскольку союзникам требовались ловкие люди для кражи документов стран Оси. Он давний друг отца Ханы и становится известен как "человек с забинтованными руками", когда прибывает в виллу; бинты скрывают его ампутированные большие пальцы, следствие допроса, проведенного итальянцами во Флоренции. Он вспоминает, что Рануччо Томмасони отдал приказ применить эту тактику допроса. Это отсылка к человеку с тем же именем, которого исторический Караваджо убил в 1606 году. В результате физических и душевных мучений Караваджо "потерял хладнокровие" и способность к воровству. Хана помнит его как очень человечного вора. Он всегда отвлекался на человеческий фактор во время работы. Например, если адвент-календарь был открыт не на том дне, он его поправлял. Она также испытывает к Караваджо глубокие чувства любви. Иногда Караваджо, кажется, проявляет романтический интерес к Ханне, но в какой-то момент он даже желает, чтобы она вышла замуж за Кипа. Караваджо и Алмаси объединены морфиновой зависимостью. Караваджо использует это, чтобы подтвердить свое подозрение, что Алмаси не англичанин.

Кэтрин Клифтон

Кэтрин – подруга детства и новобрачная жена Джеффри Клифтона, на котором она выходит замуж после учебы в Оксфордском университете. На следующий день после свадьбы она и Джеффри отправляются присоединиться к экспедиции Альмаси. Вечером она развлекает лагерь, читая вслух из экземпляра "Истории" Геродота, принадлежащего Альмаси, после чего между ней и Альмаси начинается роман. В какой-то момент Кэтрин несколько раз ударяет Альмаси ножом и кулаками, поскольку он отказывается меняться. Джеффри узнает об измене после того, как она его прекратила, и её терзает чувство вины. Джеффри пытается убить их всех троих, разбивая свой самолет во время полета. После гибели Джеффри в авиакатастрофе Кэтрин признается, что всегда любила Альмаси.

Джеффри Клифтон

Джеффри – муж Кэтрин, выполняющий секретное задание для британского правительства по составлению детальных аэрофотокарт Северной Африки; его вступление в экспедицию Алмаси – лишь предлог. Самолет, который он выдает за свой, был реквизирован правительством, и он оставляет жену с остальными участниками экспедиции на время выполнения задания, что толкает ее на измену.

Анализ

Кристофер Маквей обсудил природу использования Ондаатье метафизических аспектов тела, истории и нации в романе. Эми Новак и Мирья Лобник отдельно проанализировали аспекты изображения памяти в романе. Томас Харрисон и Рейчел Фридман каждый исследовал отсылки и использование Геродота в романе. Мадхумалати Адхикари подвергла критике трактовку Второй мировой войны и ее влияние на персонажей романа. Главным символом романа является пустыня. Она служит отражением боевого опыта персонажей и обстоятельств, при которых они оказались вместе в вилле. В романе есть фраза: "Пустыню нельзя было присвоить или завладеть". Караваджо ненадолго отошел от войны, когда случайно забрел в виллу и встретил свою бывшую возлюбленную, Хану. Кип решает остаться в вилле, отстав от своего подразделения, чтобы продолжить поиски взрывчатки. Он также чувствует в вилле спокойное ощущение принятия и понимает, что он нужен людям. Хана предана своим пациентам до самого конца и поэтому остается в вилльном госпитале, когда многие другие его покидают. Сам Алмаси вынужден был искать убежища в вилле, поскольку пустыня поглотила его, когда его самолет был сбит. Психоаналитический взгляд на роман "Английский пациент" помогает понять, почему Майкл Ондаатье делает акцент на различиях и внешности своих персонажей. Возможно, он размышлял о том, как цивилизации, возникшие в результате смешения культур, начинаются с сотрудничества разных народов, несмотря на их происхождение. Обратите внимание, насколько сильно отличаются внешне основные персонажи, живущие в восстановленной вилле. Хана была молода, здорова и могла заботиться о нескольких людях одновременно, но в основном она ухаживала за английским пациентом. В отличие от Ханы, английский пациент был тяжело ранен и находился на пороге смерти. Однако Хана не знала, что в прошлом этот пациент работал с немцами над другими экспедициями в пустыне, задолго до того, как их пути пересеклись. Но его амнезия не позволяла ему вспомнить об этом. Иными словами, Хана заботилась о человеке, который был частично виновен в гибели ее деревни. Мораль в том, что у Ханы, английского пациента, Кипа и Караваджо было меньше физического сходства, чем общих человеческих стремлений. Таким образом, Майкл Ондаатье, возможно, хотел показать, что внешность не так важна, как внутренний мир, когда речь идет о восстановлении деревни, города или страны. Эмоциональный центр этого романа – это стремление и потребность персонажей выжить, что, в свою очередь, становится для них вечным проклятием, вызванным всепоглощающим чувством безысходности. В этом контексте пустыня выступает как мощный символ. Вилла Сан-Джироламо – заброшенное, измученное войной место, которое напоминает клетку, где, кажется, нет места для счастья. Война закончилась, но персонажи чувствуют себя в ловушке. Пустыня в романе – это место свободы, которое нельзя присвоить или подчинить себе. Она вечна и непоколебима, в отличие от войны, оставившей глубокие травмы в душах персонажей. Это безграничное ничто, которое всегда будет существовать вне границ государств. Это место, где персонажи могут найти утешение в своих мыслях, когда больше нет надежды.

Награды

Роман получил Букеровскую премию 1992 года, премию Генерал-губернатора Канады 1992 года и премию "Золотой Букер" 2018 года.

Кино адаптация

Роман был экранизирован в 1996 году Энтони Мингеллой в одноименный фильм с Ральфом Файнсом, Кристин Скотт Томас, Виллемом Дафо, Колином Фертом, Навином Эндрюсом и Жюльетт Бинош в главных ролях. Фильм получил девять премий «Оскар», включая награды за лучший фильм и лучшую режиссуру на 69-й церемонии вручения премии «Оскар».