Введение

"Never Learn Not to Love" — песня, записанная американской рок-группой The Beach Boys, которая была выпущена как Б-сайд их сингла "Bluebirds over the Mountain" 2 декабря 1968 года. Автором песни указан Деннис Уилсон, однако она является переработанной версией песни "Cease to Exist", написанной лидером культа семьи Мэнсона Чарльзом Мэнсоном. Эта песня, вдохновлённая блюзом, была написана специально для The Beach Boys, а текст Мэнсона затрагивает личные напряжения, которые он наблюдал между Деннисом и его братьями Брайаном и Карлом. Мэнсон присутствовал на записи "Never Learn Not to Love", проходившей в частной студии The Beach Boys в сентябре 1968 года, но не принимал в ней участия. Группа значительно переработала песню и расширила аранжировку, добавив бэк-вокал, фортепиано, гитару, бас, барабаны, орган и бубенчики. Мэнсона не беспокоили музыкальные изменения, но он был возмущён тем, что в его текст были внесены правки. По словам Денниса, Мэнсон добровольно обменял свои авторские права на денежную сумму и мотоцикл. В то же время, звукоинженер группы Стивен Деспер утверждал, что группа исключила имя Мэнсона из авторских прав в качестве возмездия за его воровство. В феврале 1969 года расширенная версия "Never Learn Not to Love" была включена в альбом The Beach Boys 20/20. Группа исполнила эту песню во время выступления в апреле 1969 года в шоу Майка Дугласа. Альтернативные версии и отрывки из записи песни были выпущены в сборнике 2018 года I Can Hear Music: The 20/20 Sessions. Запись Мэнсона песни "Cease to Exist", датированная 1968 годом, появилась на его первом альбоме "Lie: The Love and Terror Cult", выпущенном в марте 1970 года.

Предыстория

В конце весны 1968 года Дэннис Уилсон подружился с лидером культа Чарльзом Мэнсоном. В то время Мэнсон был бывшим заключенным, стремившимся к карьере певца и автора песен, и Уилсон, поверив в его талант, рассматривал возможность подписания с ним контракта на лейбле группы Brother Records. Музыкальный журналист Дэн Кэффри отметил, что "легко понять, почему Уилсон почувствовал музыкальную связь с Мэнсоном", и, приведя в пример недавние песни Уилсона "Little Bird" и "Be Still", объяснил, что Мэнсона и Уилсона объединял схожий неформальный подход и интерес к "размыванию границ традиционных форм". Мэнсон обсуждал с Уилсоном и показывал ему свои собственные песни, а Уилсон взамен оплачивал студийное время для записи песен в исполнении Мэнсона. Тем летом Мэнсон забронировал сессию в домашней студии Брайана Уилсона для нескольких треков, которые были спродюсированы совместно Брайаном и Карлом Уилсоном. Большая часть этих записей не была демо-версиями, а представляла собой тщательно обработанные студийные записи песен, среди которых, возможно, была и "Cease to Exist". Эти записи до сих пор не были услышаны публикой.

Состав и авторство

По словам Мэнсона, он написал "Cease to Exist" специально для группы Beach Boys. Он объяснил: "[The Beach Boys] враждовали между собой, поэтому я написал эту песню, чтобы их примирить. "Подчинение – это дар, подари его своему брату". У Денниса была настоящая душа, но его братья не могли этого принять". Член семьи Мэнсона Скики Фромм говорила о песне: "Чарли сочинил песню для Денниса, и мы записали слова. Часть была обращена от мужчины к женщине, а часть – от мужчины к его братьям". Фромм добавила: "Деннис позже уговорил Beach Boys записать эту песню, но кто-то убедил его изменить ритм и текст, и даже не упомянуть Чарли". Майк Лав утверждал, что в то время не знал автора песни и полагал, что ее написал Деннис. Мэнсон не был указан в титрах как автор песни. В обмен на авторские права на "Cease to Exist" он получил денежную сумму и мотоцикл BSA, который позже подарил члену семьи Полу Уоткинсу. В интервью 1971 года, когда Уилсона спросили, почему он не указал Мэнсона в титрах, он ответил: "Он этого не хотел. Он хотел деньги. Я дал ему вещей на сумму около ста тысяч долларов". В свою очередь, звукорежиссер группы Стивен Деспер заявил, что решение не указывать Мэнсона в титрах было расплатой за "ценные вещи, которые Мэнсон выманил у Денниса". Деспер продолжил: "Если бы Мэнсон был порядочным человеком, организация Beach Boy указала бы его в титрах и щедро вознаградила, как они делали с другими авторами. Но Мэнсон был вором и не играл по правилам. С их точки зрения, он был компенсирован в соответствии с этими правилами". В то же время, Деспер приписал "все добавленные вокальные аранжировки на протяжении всей песни" Брайану и Карлу Уилсону. Заметив растущую непредсказуемость Мэнсона, Уилсон вскоре прекратил с ним дружбу.

Запись

The Beach Boys записали "Never Learn Not to Love" в своей частной студии 11 и 16–18 сентября 1968 года. В декабре 1968 года Уилсон записал звуки тарелок под названием "The Gong", которые позже были воспроизведены в обратном порядке и добавлены в начало версии 20/20 песни "Never Learn Not to Love". Другая часть сессии была посвящена монологу, который оставался неизданным до выхода сборника 2018 года I Can Hear Music: The 20/20 Sessions. Деспер утверждал, что "Мэнсон был в студии лишь один вечер, один и с его молчаливыми спутницами. Он ни разу не консультировался и не работал с группой каким-либо образом".

Релиз и прием

"Never Learn Not to Love" была выпущена как сторона Б к песне "Bluebirds over the Mountain" 2 декабря 1968 года. Основная сторона (A-side) достигла 61-го места в чарте Billboard Hot 100 и 33-го места в UK Singles Chart. 1 апреля группа исполнила песню во время своего выступления в шоу Майка Дугласа. Эпизод вышел в эфир 9 апреля. В своей ретроспективной оценке песни Ричи Унтербергер отметил, что "Never Learn Not to Love" больше известна своей связью с Мэнсоном, чем самой музыкой, которую он описывает как "среднюю". Колин Ларкин в "Энциклопедии популярной музыки" написал, что эта композиция "иронически получила признание благодаря тому, что поместила Чарльза Мэнсона в чарты". Журналист Нейтан Джоли назвал песню "более мягкой, но всё ещё зловещей", также отметив, что поклонники Beach Boys, слушавшие её на протяжении многих лет, "даже не подозревали о скрытом зле её настоящего автора".