Кіріспе

"Never Learn Not to Love" – американдық рок-тобы "The Beach Boys" тобының 1968 жылғы 2 желтоқсанда "Bluebirds over the Mountain" синглінің B жағы ретінде шығарылған әні. Деннис Уилсонға авторлық құқығы берілген ән, Чарльз Мансонның "Cease to Exist" әнінің өңделген нұсқасы болып табылады, оны Мансон отбасы культінің басшысы Чарльз Мансон жазған. Блюз үлгісіндегі ән Beach Boys үшін арнайы жазылған, ал Мансонның мәтіні Деннис пен оның ағалары Брайан мен Карл арасындағы жеке шиеленістерді көрсетеді. Мансон 1968 жылдың қыркүйегінде Beach Boys-тің жеке студиясында "Never Learn Not to Love" әнін жазу кезінде болған, бірақ процеске қатыспаған. Топ әнді айтарлықтай өңдеп, аранжировкасын кеңейтіп, қосалқы вокалдар, фортепиано, гитара, бас, барабан, орган және шаңғы қоңырауларын қосты. Мансон музыкалық өзгерістерге алаңдамады, бірақ олар оның мәтінін өзгерткеніне ашуланды. Деннистің сөзіне сүйенсек, Мансон өз еркімен авторлық құқығын ақша және мотоциклке алмастыруға келіскен. Ал, топтың инженері Стивен Деспер, топтың оның ұрлығы үшін жаза ретінде Мансонның есімін атамағанын айтты. 1969 жылдың ақпан айында "Never Learn Not to Love" әнінің ұзартылған нұсқасы Beach Boys-тің 20/20 альбомына енгізілді. Топ 1969 жылдың сәуір айында "The Mike Douglas Show" бағдарламасында осы әнді орындады. Әннің басқа нұсқалары мен студиялық жазбалары 2018 жылғы "I Can Hear Music: The 20/20 Sessions" жинағында жарық көрді. Мансонның 1968 жылы "Cease to Exist" әнін орындаған жазбасы оның алғашқы альбомы "Lie: The Love and Terror Cult" (1970 жылғы наурыз) құрамына енді.

Өмірбаян

1968 жылдың көктемінің соңында Денис Уилсон секта басшысы Чарльз Мэнсонмен достық қарым-қатынас орнатты. Ол кезде Мэнсон әнші-күйші мамандығын іздеген бұрынғы сотталған еді, ал Уилсон оның қабілетіне сеніп, оны топтың Brother Records лейбліне әртіс ретінде шақыруға ниеттенді. Музыка журналисі Дэн Каффри: «Уилсонның Мэнсонмен музыкалық байланыс сезінуінің себебін түсіну оңай» деп түсіндірді. Уилсонның жақында жазған «Little Bird» және «Be Still» әндерін мысалға келтіре отырып, Мэнсон мен Уилсонның ұқсас бейкәсіптік көзқарасқа ие екенін және «дәстүрлі формалардың шекараларын кеңейтуге» қызығушылық танытқанын айтты. Мэнсон өзі жазған материалдарын Уилсонмен бөлісіп, талқылады, ал оның орнына Уилсон Мэнсон орындаған әндерді жазу үшін студияға төледі. Сол жазда Мэнсон Брайан Уилсонның үй студиясында Брайан мен Карл Уилсонның бірлескен өндірісімен жазылған бірнеше тректерге сессия ұйымдастырды. Жазбалардың көп бөлігі демо емес, «Cease to Exist» әнін қоса алған, сапалы студиялық өнімдер болды. Бұл жазбалар әлі күнге дейін көпшілікке белгілі емес.

Құрастыру және авторлық

Мэнсонның сөзінше, ол «Cease to Exist» әнін Beach Boys тобы үшін арнайы жазған. Ол былай түсіндірді: «[Beach Boys] бір-бірімен таласып жүрді, сондықтан оларды қайта біріктіру үшін осы әнді жаздым. "Бойсынғандық – сый, оны ініңе сыйла". Дэннистің шын ниеті бар еді, бірақ оның бауырлары оны қабылдай алмады». Manson Family мүшесі Squeaky Fromme ән туралы: «Чарли Дэннис үшін ән шығарды, біз оның сөздерін жаздық. Оның бір бөлігі әйелге арналған, екінші бөлігі – бауырларына». Фромм былай қосты: «Деннис кейін Beach Boys-ты осы әнді жаздыруға көндірді, бірақ біреу оны ырғағы мен сөздерін өзгертуге мәжбүрледі, тіпті Чарли туралы есімдерді де атамады». Майк Лав сол кезде әннің авторы туралы білмейтінін және Деннис жазған деп ойлағанын айтты. Мэнсонға ән үшін авторлық құқық берілмеді. «Cease to Exist» әнінің жариялау құқығын беру үшін ол ақша және BSA мотоциклін алды, кейіннен оны Family мүшесі Пол Уоткинске сыйлады. 1971 жылғы сұхбатта Уилсонға Мэнсонды неліктен көрсетпегенін сұрағанда, ол: «Ол оны қалаған жоқ. Оның орнына ақша сұрады. Мен оған шамамен жүз мың долларлық заттар бердім» деді. Керісінше, топтың инженері Стивен Деспер Мэнсонды көрсетпеу шешімінің себебі – «Мэнсон Деннистен құнды заттарды ұрлағандықтан» екенін мәлімдеді. Деспер былай деді: «Егер Мэнсон адал адам болғанда, Beach Boy ұйымы оған басқа авторларға бергендей, көрсетіп, сыйлаған болар еді. Бірақ Мэнсон ұры еді және азаматтық ережелерге сай әрекет етпеді. Сол ереже бойынша, оған лайықты өтемақы төленді». Деспер сондай-ақ «әннің барлық қосымша вокалдық аранжировкасы» Брайан мен Карл Уилсонға тиесілі екенін айтты. Мэнсонның мінез-құлқының өсіп бара жатқанын байқағаннан кейін, Уилсон онымен достығын тоқтатты.

Жазу

The Beach Boys "Never Learn Not to Love" әнін 1968 жылдың 11 және 16-18 қыркүйектерінде жеке студиясында жазды. 1968 жылдың желтоқсан айында Уилсон "Гонг" деп аталатын қоңырау дыбыстарын жазды, олар кейін кері бұрылып, "Never Learn Not to Love" әнінің 20/20 нұсқасының басына қосылды. Сеанстың басқа бөліктері 2018 жылғы "I Can Hear Music: The 20/20 Sessions" жинағына дейін жарияланбаған сөздік монологқа арналды. Деспер: "Мансон студияда тек бір кеш ғана болды, өзі және оның үнсіз қыздарымен. Ол ешқашан топпен кеңеспеген және ешқандай жұмыс істемеген".

Шығару және қабылдау

"Never Learn Not to Love" әні 1968 жылғы 2 желтоқсанда "Bluebirds over the Mountain" әнінің B жағы ретінде шықты. A жағы Billboard Hot 100 хит-парадында 61-орынды, ал UK Singles Chart хит-парадында 33-орынды иеленді. 1 сәуірде топ "The Mike Douglas Show" бағдарламасында осы әнді орындады. Бұл бөлім 9 сәуірде көрсетілді. Ричи Унтербергер әнді талдап, "Never Learn Not to Love" әні музыкалық тұрғыдан "орташа" болғанын, бірақ оның Чарльз Мэнсонмен байланысы үшін көбірек танылғанын айтты. Колин Ларкин "The Encyclopedia of Popular Music" кітабында бұл ән "Чарльз Мэнсонды хит-парадқа енгізгенімен" ерекшеленеді деп жазды. Журналист Нейтан Джоли әнді "жұмсақ, бірақ әлі де керемет" деп сипаттады, сондай-ақ Beach Boys әуеленушілері жылдар бойы осы әнді тыңдағанда оның шынайы авторының жамандығын білмегенін атап өтті.