Введение

Британский фильм 1972 года Роберта Альтмана.

«Имиджз» – психологический фильм ужасов 1972 года, снятый Робертом Альтманом, который выступил также соавтором сценария. В главных ролях – Сюзанна Йорк, Рене Аубержоне и Марсель Бозуффи. Картина рассказывает о неустойчивой детской писательнице, которую во время пребывания в уединенном загородном доме охватывают видения и галлюцинации. Замысел фильма возник у Альтмана в середине 1960-х годов, а финансирование он получил в 1971 году от Hemdale Film Group Ltd. Съёмки проходили осенью того же года в графстве Уиклоу, Ирландия. Сценарий, изначально набросанный Альтманом, был доработан в процессе съёмок в сотрудничестве с актёрами. Премьера фильма состоялась на 25-м Каннском кинофестивале, где Сюзанна Йорк получила приз за лучшую женскую роль. В США фильм вышел в прокат 18 декабря 1972 года. Его театральный прокат в Соединённых Штатах был недолгим, а компания Hemdale практически не занималась его продвижением в Великобритании. Критики отнеслись к фильму неоднозначно: одни хвалили игру Сюзанны Йорк и операторскую работу Вильмоса Зигмонда, другие критиковали его за бессвязность, проводя параллели с фильмом «Отвращение» (1965). Фильм был номинирован на премию «Золотой глобус» как лучший фильм на иностранном языке (английском языке), а Джон Уильямс – на премию «Оскар» за лучшую оригинальную музыку. За почти 50 лет, прошедшие с момента выхода фильма, он значительно вырос в глазах зрителей и критиков, отчасти благодаря большей доступности, а отчасти потому, что в фильмографии Роберта Альтмана это единственный фильм ужасов, снятый им.

Сюжет

Богатая детская писательница Кэтрин получает серию тревожных телефонных звонков в своем доме в Лондоне в одну мрачную ночь; женский голос на другом конце, иногда перебивая другие телефонные разговоры, насмешливо предполагает, что у ее мужа Хью роман. Хью приходит домой, и видит, что Кэтрин в беде. Когда Хью пытается утешить её, Кэтрин видит другого мужчину, который ведет себя так, как будто он её муж. Она кричит в ужасе и отступает, только чтобы увидеть, что ее видение фигуры возвращается к ее мужу. Хью объясняет ее вспышку стрессом и беременностью. Он решает взять ее в отпуск в уединенный коттедж в ирландской сельской местности, где Кэтрин может работать над своей книгой и фотографировать ее иллюстрации. Однако сразу после прибытия Кэтрин слышит голоса, произносящие ее имя, и видит странные явления: однажды, готовя обед, она видит, как ее муж Хью проходит через кухню, а затем превращается в своего мертвого любовника Рене. Рене продолжает появляться ей по дому, и даже разговаривает с ней. Паранойя и видения Кэтрин становятся все более распространенными и усугубляются, когда местный сосед и бывший любовник Марсель приводит свою дочь-подростка Сюзанну в гости. Кэтрин становится неспособной отличить Хью от Рене или Марселя, поскольку мужчины меняются перед ее глазами. Однажды Рене насмехается над Кэтрин, прося ее убить его, если она хочет избавиться от него, и дает ей дробовик. Она стреляет ему в живот; Сюзанна, испуганная выстрелом, вбегает в дом и находит Кэтрин, стоящую в кабинете, разбив камеру Хью на куски. Кэтрин утверждает, что пистолет случайно выстрелил, когда она его перемещала. В поисках утешения Кэтрин отправляется к близлежащему водопаду, где она часто видит своего двойника, который пялится на нее. После одного из таких случаев она возвращается в дом, где Хью говорит ей, что он должен уехать по делам. Она отвезла его на вокзал и вернулась в дом, где Марсель ждал ее внутри. Он начинает раздеваться, чтобы заняться с ней сексом, но она пронзает его грудь кухонным ножом. На следующее утро она встречает местного пожилого человека, который гуляет со своей собакой, и приглашает его зайти в дом на кофе, несмотря на то, что труп Марселя, по-видимому, лежит в гостиной (что говорит о том, что она считает "убийство" галлюцинацией, как и стрельба в Рене); старик отклоняет приглашение. Позже вечером Сусанна заходит к дому и замечает, что ее отца не было дома, когда она проснулась утром. Кэтрин обеспокоена этим, так как это может означать, что она действительно убила Марселя. Она с облегчением узнаёт, что Марсель вернулся пьяным после полуночи, и приглашает Сюзанну на чашку чая, после того, как она объяснила, что Марсель не может быть мертвым на полу в гостиной. Сюзанна спрашивает Кэтрин, выглядела ли она как она, когда была молодой, прежде чем зловеще сказать: "Я буду точно такой же, как ты". После чая Кэтрин отвезла Сюзанну домой. Марсель выходит из дома и пытается поговорить с Кэтрин, но она уезжает. На дороге через пустынное поле Кэтрин снова видит своего двойника, который пытается привести ее вниз. Вернувшись в дом, она обнаруживает, что тела Рене и Марселя снова появились в гостиной. Кэтрин снова уходит и встречает своего двойника на повороте дороги; на этот раз она останавливается. Двойник умоляет Кэтрин позволить ей сесть в машину, и они начинают разговаривать в унисон. Затем она сбила двойника машиной, сбросив ее с обрыва и в водопад ниже. Затем Кэтрин возвращается домой в Лондон. Дома она идет в душ. В ванной дверь открывается, и двойник входит внутрь. Кэтрин в ужасе кричит: "Я убила тебя", на что двойник спокойно отвечает: "Не я". Тело Хью затем показано лежащим на дне водопада (что означает, что это он умолял ее пустить его в машину и был убит, когда Кэтрин, полагая, что он ее двойник, сбил его с обрыва).

Темы и интерпретации

Свободная структура повествования и неоднозначность фильма породили множество интерпретаций среди киноведов. Джо МакЭлхейни в книге «Спутник Роберта Альтмана» отмечает, что большинство кинокритиков и исследователей склонны считать, что фильм Альтмана «Три женщины» (1977) был напрямую вдохновлен фильмом Ингмара Бергмана «Персона» (1966). Однако, по словам МакЭлхейни, сам Альтман утверждал, что испытал большее влияние этого фильма, когда писал сценарий и снимал «Имиджес» за пять лет до этого. В ретроспективном интервью Альтман подтвердил это, сказав: «То, что я вижу, становится личным, поэтому я так же вовлечен в создание этих фильмов [с небольшим актерским составом], как и в другие. Разница между фильмами с множеством персонажей и камерными картинами, такими как «Имиджес» и «Три женщины», лишь в масштабе полотна. Одни – это небольшие картины, а другие – масштабные фрески». Кинорежиссер Луи Ломбардо рассматривает персонажа Кэтрин как альтер эго самого Альтмана, а фильм – как исследование многогранного творческого процесса. В книге Нормана Кагана «Американский скептик: Жанровые комментарии Роберта Альтмана» (1982) фильм назван «антижанровым исследованием темы безумия, к которой можно отнести такие признанные фильмы, как «Психо», «Отвращение» и «Персона». Писатель Фрэнк Казо выделил в фильме темы одержимости, шизофрении и расстройства личности, связав его с более ранним фильмом Альтмана «Холодный день в парке» (1969) и его поздней работой «Три женщины», объявив их трилогией.

Разработка

Режиссер Альтман, который начал работу над проектом в 1960-х годах, говорил, что хотел создать фильм, похожий на работы Джозефа Лози, чье творчество он ценил. По словам Сюзанны Йорк, съемочный процесс был неформальным и строился на сотрудничестве, и актеры каждый вечер встречались с Альтманом за ужином, чтобы обсудить сцены следующего дня: "Изначально сценарий был очень лаконичным", – сказала Йорк. "У меня, безусловно, возникли очень четкие представления о Кэтрин. Мне казалось, что мы с Кэтрин становимся единым целым во многих отношениях. Но Боб вдохновлялся нами всеми, он хотел получить от нас максимум, актеры это любят, и мы все отвечали взаимностью. Ни у кого не было сомнений, что он – выдающийся режиссер, и главный автор истории, хотя он не всегда записывал наши обсуждения".

Релиз

Премьера фильма состоялась на Каннском кинофестивале в мае 1972 года, а в ноябре он вышел в прокат в Великобритании компанией Hemdale. В США фильм дистрибутировала Columbia Pictures, премьера в Нью-Йорке состоялась 18 декабря 1972 года. Кинотеатральный прокат фильма в обеих странах был недолгим: по сообщениям, Hemdale отозвала свою рекламную кампанию из обращения в Великобритании, а дистрибуция в США была минимальной. В интервью изданию Variety Альтман резко раскритиковал Hemdale за, по его мнению, недостаточную поддержку продвижения фильма и подверг критике руководителя компании Джона Дэйли.

Критический отклик

Фильм получил смешанные отзывы критиков; Роджер Эберт оценил картину в три звезды из четырех, рекомендовав её поклонникам фильмографии Альтмана, но также отметил, что она "внушает восхищение, но не вовлекает. Это технический успех, но не совсем эмоциональный". Джин Сискел также поставил фильму три звезды из четырех, похвалив "исключительную операторскую работу" и "приятно тревожную музыку" Джона Уильямса, хотя и посчитал, что приём Альтмана смешения фантазии и реальности "становится повторяющимся, если растянуть его почти на два часа". Говард Томпсон из The New York Times дал фильму негативный отзыв, написав: "Что побудило Роберта Альтмана, блестящего режиссёра комедии M*A*S*H, написать и снять эту бессвязную мешанину – его личное дело. Просто это не работает". Чарльз Шамплин из Los Angeles Times написал: "'Изображения' – это развлечение, без претензий на то, чтобы быть метафорой наших тревожных, но забавных времён, и оно развлекает в прекрасной, леденящей манере". Полин Каэл из The New Yorker была настроена критически, написав: "Чтобы фильм был эффективным, он должен заставить нас сопереживать галлюцинациям Сюзанны Йорк, но холодный блеск поверхностей этому не способствует. Это психологический триллер без психологической глубины, поэтому нет напряжения, и кульминация лишена силы". Майкл Шейнфельд из TV Guide дал фильму положительную оценку, написав: "Потрясающе снятый на натуре в Ирландии, сельские пейзажи становятся неотъемлемой частью психологической головоломки, поскольку Альтман противопоставляет образы, такие как "настоящая" Кэтрин, стоящая на вершине огромного холма и смотрящая вниз на "саму себя"; кровь, капающая на ковёр, которая растворяется в ряби реки; и загадочные кадры лошадей, облаков и водопадов, эхом повторяющие закадровый голос в детской истории Кэтрин "В поисках единорогов" (которую на самом деле написала Сюзанна Йорк). Йорк демонстрирует сенсационное исполнение". Variety также опубликовал положительный отзыв о фильме, высоко оценив игру Йорк: "[Она] обладает интенсивностью и невинностью, отмеченной напряжением и чувственной основой, и блестяще справляется с финальной развязкой, проявляя сдержанность и силу". Джон Саймон написал, что фильм "показывает Роберта Альтмана в его самом тривиальном виде".

Домашние медиа

В 2003 году Metro Goldwyn Mayer выпустила фильм "Images" на DVD в Северной Америке, включив в издание короткометражный документальный фильм и частичный аудиокомментарий с участием Альтмана. В 2018 году Arrow Films выпустила восстановленную версию фильма на Blu-ray в США и Великобритании под своим лейблом Arrow Academy.