Введение

Испанский Завет – книга 1937 года Артура Костлера, описывающая его опыт во время Гражданской войны в Испании. Вторая часть книги впоследствии была опубликована отдельно, с незначительными изменениями, под названием «Диалог со смертью» (см. ниже). Костлер трижды посетил Испанию во время гражданской войны; в третий раз он был захвачен в плен, приговорен к смертной казни и заключен в тюрьму националистическими войсками генерала Франко. Костлер работал агентом разведки от имени Коминтерна и агентом официального информационного агентства Второй Испанской Республики, используя аккредитацию в британской ежедневной газете News Chronicle в качестве прикрытия. Книга была издана в Лондоне издательством Victor Gollancz Ltd. «Содержание» книги состоит из двух частей: часть I описывает обстоятельства его захвата, разделенная на IX глав, каждая из которых имеет собственное название. Часть II, озаглавленная «Диалог со смертью», описывает тюремный опыт Костлера под смертным приговором. Эта часть была написана поздней осенью 1937 года сразу после его освобождения из тюрьмы, когда события еще были свежи в памяти. Во втором томе его автобиографии «Невидимая письменность», написанной Костлером пятнадцать лет спустя, содержится следующая сноска:

Предыстория

Костлер принял необдуманное решение остаться в Малаге, на юге Испании, после отступления республиканских войск. Он едва избежал ареста армией Франко во время предыдущего визита на территорию националистов, когда на второй день пребывания в националистической Севилье его узнал бывший коллега из берлинского издательства Ullstein, знавший о коммунистических убеждениях Костлера. На этот раз ему повезло меньше: он был арестован, приговорен к смертной казни и отправлен в тюрьму в Севилье. Этот эпизод подробно описан в мемуарах сэра Питера Чалмерса Митчелла, 72-летнего зоолога-пенсионера (и вдохновителя создания зоопарка Whipsnade), который в то время предоставлял Костлеру убежище и сам был арестован. Вторая половина книги посвящена времени, проведенному Костлером в тюрьме, в компании многочисленных политических заключенных, большинство из которых были испанскими республиканцами. Заключенные жили под постоянной угрозой внесудебной казни, без предупреждения и без видимой логики в выборе жертв. Каждое утро они просыпались, обнаруживая, что за ночь были казнены некоторые из их числа. До момента казни условия в тюрьме были относительно комфортными и даже лучше, чем во многих британских тюрьмах того времени. Как отмечает Костлер, тюрьма в Севилье была построена всего за несколько лет до этого, в короткий период существования Второй Испанской Республики, когда либеральные реформаторы стремились создать из нее образцовое учреждение с гуманным обращением с заключенными. После захвата города националисты практически не изменили тюремные правила и распорядок, сохранив большую часть прежнего персонала, за исключением добавления расстрельных команд во внутреннем дворе. Противоречие между относительно гуманным обращением и постоянной угрозой внесудебной казни является центральной темой книги. Это, по-видимому, создавало ощущение отчужденности и дезориентации, и Костлер большую часть времени проводил в состоянии своего рода мистической пассивности. Он чередовал чтение книг из хорошо укомплектованной тюремной библиотеки, к которой ему был предоставлен доступ, с голодовками. Со временем Костлер и его сокамерники поняли, что оказались в исключительной ситуации и что их охранники не горят желанием привести в исполнение смертный приговор. Хотя он об этом тогда не знал, британский МИД проявлял интерес к его делу, и их запросы заставили испанцев воздержаться от казни. Костлер приводит сообщение, полученное от трех других заключенных, республиканских ополченцев: «Дорогой товарищ-иностранец, нас троих также приговорили к смерти, и нас расстреляют сегодня вечером или завтра. Но ты можешь выжить; и если ты когда-нибудь выйдешь на свободу, ты должен рассказать миру обо всех, кто нас убивает, потому что мы хотим свободы и не хотим Гитлера». Вскоре после этого всех троих казнили. Костлер считал свою книгу, написанную после освобождения и возвращения в Британию, завещанием этих трех мужчин и других его сокамерников, которые не пережили заключение.

Влияние на более поздние работы

Опыт пребывания в тюрьме способствовал глубокому психологическому прозрению Костлера, отраженному в его изображении событий в романе «Темнота в полдень» (1941) – антикоммунистической книге, ставшей бестселлером и принесшей ему международную известность.