Введение
"Благоуханный сад" – название, которое Джон Пил дал своей ночной программе 1967 года на британской пиратской радиостанции "Радио Лондон".
Лондон после полуночи
После нескольких лет работы на американском коммерческом поп-радио Пил присоединился к станции в марте 1967 года, вернувшись в Великобританию из Калифорнии. Помимо различных передач в обычных трехчасовых дневных эфирах Radio London, ему была выделена программа с полуночи до двух часов утра, тогда известная как "Лондон после полуночи". Его опыт работы на лос-анджелесской музыкальной сцене позволил ему быть более осведомленным, чем большинству коллег, о кардинальных изменениях, происходивших в поп-музыке в 1966–1967 годах. Эти изменения сопровождались значительными сдвигами в молодежной культуре 1960-х годов: модный потребительский бум эпохи Свингующего Лондона середины 1960-х годов подвергался критике со стороны более вдумчивого и менее материалистичного мировоззрения сан-францискских хиппи. Пил, получив личный опыт зарождения хиппи-движения – он видел множество новых групп и исполнителей в Калифорнии – оказался в нужном месте в нужное время, когда параллельное движение развивалось в Лондоне под влиянием The Beatles. В этот период появились андеграундные газеты International Times и Oz, а также музыкальные площадки, такие как клуб UFO. Он стремился отражать новые тенденции в своих программах и, в рамках существующей структуры Radio London, соответствующим образом адаптировал свои плейлисты.
Парфюмированный сад
Перфюмированный сад начался тихо, в мае 1967 года; изменение названия (которое, по его словам, не имело ничего общего с известной эротической книгой) произошло, когда Пил понял, что никто на станции не слушает его ночные программы, а слот после полуночи был непопулярен как среди диджеев, так и среди рекламодателей. Отклонившись от сильно коммерческого плейлиста "Fab 40", Пил начал транслировать смесь фолк, блюз, психоделического и прогрессив-рока, который ему нравился, представляя композиции в застенчивой, лаконичной манере, резко контрастирующей с быстрым и энергичным стилем большинства диджеев пиратского радио. Руководство Radio London узнало о его программе, когда она начала получать восторженные отзывы в музыкальной прессе и когда лондонский офис станции получил благодарственное письмо от менеджера The Beatles, Брайана Эпштейна. "Перфюмированный сад" также привлек значительный отклик аудитории, обращаясь к определенному сегменту поклонников британской поп-музыки – часто школьникам, студентам колледжей и университетов, чьи культурные горизонты расширились благодаря новым образовательным возможностям 1960-х годов. Эта аудитория была готова к более разнообразному музыкальному и культурному опыту, чем тот, который предлагало коммерческое пиратское радио, большинство программ которого все еще были ориентированы на домохозяек и подростков. Слушатели Пила присылали письма и стихи, отражающие дух времени, и выражали сильную идентификацию с тем, что представлял "Перфюмированный сад"; для многих программа стала открытием музыки и идей эпохи flower power. Пил продолжал свою передачу до тех пор, пока антипиратское законодательство не вынудило станцию закрыться в августе 1967 года. Хотя сомнительно, разрешили бы ему такую свободу, если бы закрытие Radio London не было неизбежным, станция предоставила ему дополнительный час эфирного времени (с полуночи до 3 часов ночи) в последнюю неделю, а финальный выпуск "Перфюмированного сада" 14 августа 1967 года длился всю ночь, с полуночи до 5:30 утра. Эмоциональное прощание Пила, в котором он заверил слушателей в своей любви и пообещал, что "Перфюмированный сад" вернется "в какой-то форме", свидетельствовало о тесной связи, которую он установил со своей аудиторией. Вскоре после этого он начал регулярно публиковать колонку "Перфюмированный сад" в лондонской андеграундной газете International Times, а некоторые преданные слушатели организовали клуб поклонников "Перфюмированного сада", чтобы сохранить дух программы.
Радио Би-би-си 1
Среди многих других бывших ди-джеев пиратских радиостанций Пила был приглашен на BBC Radio 1, когда станция начала вещание осенью 1967 года. Он не пользовался всеобщей популярностью, поскольку его взгляды и музыкальные вкусы противоречили ориентированности станции на хит-парады; однако, благодаря поддержке влиятельных продюсеров и руководителей BBC, ему в конечном итоге удалось закрепиться. К большому огорчению соперников, Пил часто побеждал в опросах популярности ди-джеев в музыкальной прессе благодаря преданности своих слушателей. Его первые программы на BBC, ограниченные двумя-тремя часами в неделю, были менее свободными и личными, чем "Парфюмированный сад"; участие слушателей, в частности, было значительно сокращено, но влияние "Парфюмированного сада" все еще ощущалось в манере подачи Пила и в его музыкальном выборе. Программы Night Ride 1968–69 годов включали поэзию, гостей и музыку народов мира из архивов BBC, а также широкий спектр музыкальных жанров – от рока, фолка и блюза до классической и авангардной музыки. Их можно рассматривать как развитие идеи "Парфюмированного сада", особенно в части разговорного контента (в своих радиошоу на Radio London Пил регулярно представлял произведения ливерпульских поэтов наряду с музыкальными треками и письмами слушателей), а также как британский аналог андеграундного американского FM-радио конца 1960-х годов; однако программа Night Ride не нашла поддержки у руководства BBC. Пил и его гости вызвали недовольство, сделав ряд спорных заявлений, и программу закрыли через 18 месяцев. Тем не менее, оглядываясь назад, Night Ride можно считать опередившей свое время, а его эклектичное музыкальное содержание предвосхитило такие программы, как Late Junction на BBC Radio 3, которая стартовала лишь тридцать лет спустя.
Наследие
Парфюмированный сад служил образцом для многих других британских радио-рок-шоу конца 1960-х и начала 1970-х годов. Его влияние можно услышать, например, в ранних программах BBC Боба Харриса и в поздних ночных шоу Хью Нолана и Терри Ясона на Радио Джеронимо (трансляция из Радио Монте-Карло по выходным в 1969–70 годах). В эпоху хиппи многие ди-джеи пытались подражать мягкому монотонному голосу Пила, хотя никто не мог сравниться с его талантом владения языком или его способностью удивлять слушателей. Хотя более эксцентричная сторона «Парфюмированного сада» – увлечение воробьями, хомяками и другими маленькими существами, его симпатия к детским фантазиям, выраженным в письмах некоторых слушателей, – вызывала у Пила некоторое смущение в более поздние годы, социальная обеспокоенность, сопровождавшая его хиппи-идеализм, оставалась неизменной на протяжении всей его карьеры. (В программе «Парфюмированный сад» он рекламировал Peace News, а также андеграундные газеты Oz и International Times). Он неоднократно поддерживал слабых и оказывал поддержку артистам, не пользующимся популярностью или испытывающим трудности. Он продолжал вещание в подобном, уникальном личном стиле до своей смерти в 2004 году, охватывая более тридцати лет меняющихся тенденций в поп-музыке, и полностью игнорируя условности. В отличие от других ди-джеев, он не зацикливался на музыке своей юности и отказывался от предложений расширить свою деятельность на телевидение, шоу-бизнес или искусство. Он оставался верен Radio One, постоянно находя новые музыкальные стили и посвящая себя молодой аудитории – преданность, которая определила ход его карьеры и которая напрямую связана с воображаемым сообществом, которое он создал благодаря «Парфюмированному саду». Ведущий BBC Боб Харрис сказал, что шоу отличалось от других своим форматом. «В эфире – в моем одурманенном одиночестве из середины Северного моря – Джон Пил внезапно ворвался в мою жизнь с сочетанием записей, поэзии, писем и бесед. Формат был разнообразным, содержание – абсолютным откровением. Шоу называлось «Парфюмированный сад». Даже название было экзотическим. Я не мог поверить своим ушам. Мне сразу стало ясно, что это программа, выходящая далеко за рамки обычных плейлистов и форматов. В эфире буквально потрескивала новая музыкальная волна – Captain Beefheart, Quicksilver Messenger Service, Love, The Doors, The Incredible String Band. Кем бы ни был этот человек, я хотел быть им. Я хотел нажать на кнопку и оказаться там, в студии, находить эти удивительные вещи, получать эти невероятные письма от людей, которые чувствовали то же самое, что и я, и транслировать все это для всех, кто хотел бы послушать. В тот момент я понял, что это мой путь вперед, и что я должен придерживаться этого чувства. Что действительно возможно выйти в эфир, пойти на риск и просто играть музыку, которую ты действительно любишь, без компромиссов».
Трансляция с данью
В 2006 году, в рамках чествования памяти Джона Пила, приуроченного ко второй годовщине его смерти, BBC Radio 6 Music транслировала четыре получасовых фрагмента из его последнего шоу Perfumed Garden, выходившего с 23 по 27 октября. Эти записи являются частью "восстановленной" версии полного шоу. Лучшие доступные записи с эфира были смонтированы и подверглись цифровой очистке (хотя качество звука все еще оставляет желать лучшего), а музыкальные композиции были заменены на версии с CD или LP.