Введение

Сборник рассказов 1976 года от Рэймонда Карвера "Будешь тише, пожалуйста?" (1976) - первый крупный сборник коротких рассказов американского писателя Рэймонда Карвера. Описанные современными критиками как основополагающий текст минималистической художественной литературы, его истории предлагали резкое и влиятельное повествование о разочаровании в американском рабочем классе середины века.

"Жирный"

Официантка рассказывает своей подруге историю о "самом толстом человеке, которого я когда-либо видела", который приходит в ресторан, где она работает, и заказывает череду блюд в вежливой и самоосуждающей манере. Официантка замечает его странную манеру говорить, положительно комментируя каждый аспект огромной трапезы. Она описывает физическую борьбу жирного человека, его "пух" и перегрев. После того как официантка рассказала о том, что произошло за ужином, она рассказала своему другу, как пыталась объяснить своему партнеру Руди, что "он толстый, но это не вся история". История заканчивается ожиданием, когда официантка думает: "Сейчас август./ Моя жизнь изменится. Я чувствую это".

"Соседи"

"Счастливую пару", которая чувствует, что жизнь прошла мимо них, просят кормить кота соседей, пока они не будут дома. Находясь в квартире напротив, муж (Билл) начинает наслаждаться вояристическим опытом исследования вещей своих соседей, пробовать еду в холодильнике и даже пробовать их одежду. После того как жена (Арлин) провела час в доме соседа, не обращая внимания на то, что происходит, она возвращается, чтобы сказать Биллу, что нашла несколько фотографий, которые он должен увидеть. "Может быть, они не вернутся", - говорит она, когда вместе переходят зал. Однако, прежде чем они смогут войти в квартиру, Арлин понимает, что она оставила ключ внутри их квартиры, и дверная ручка теперь не будет поворачиваться: заперта.

"Идея"

После ужина пара смотрит через окно, как их сосед ходит по сторонам дома, чтобы наблюдать за своей женой, когда она раздевается. Они, кажется, озадачены происшествием, которое происходит "каждые две-три ночи" за последние три месяца. Мужчина принимает душ, а женщина готовит еду для поздней закуски, говоря своему партнеру, что вызовет полицию на любого, кто заглянет на нее, пока она раздевается. Когда она выкапывает в мусор мусор, она видит, как под раковиной выходит поток муравьев, которых она распыляет обеззараживающим. Когда она ложится спать, мужчина уже спит, и она снова представляет себе муравьев. Она встает, включает все огни, распыляет все вокруг дома, и смотрит в окно, ужас, говоря "все, что я не могу повторить".

"Это не твой муж"

Эрл, продавец, переходящий между двумя работами, однажды вечером заходит в круглосуточное кафе, где его жена Дорин работает официанткой. Она удивляется, когда видит его, но он успокаивает ее и заказывает кофе и бутерброд. Во время выпивки кофе Эрл услышал, как два человека в деловых костюмах произносили грубые комментарии о его жене. Когда она наклоняется, чтобы взять мороженое, юбка поднимается и показывает бедра и пояс. Эрл уходит и не оглядывается, когда Дорин называет его имя. На следующий день Эрл предлагает Дорин подумать о диете. Она удивлена, но соглашается, и они начинают изучать разные диеты и упражнения. "В любом случае, просто не ешь несколько дней", - говорит он. Она согласилась попробовать. Когда Дорин похудела, на работе люди говорили, что она бледная. Эрл настаивает, что она игнорирует их, однако, говоря: "Ты не должен жить с ними". Однажды вечером после выпивки Эрл возвращается в кафе и заказывает мороженое. Дорин наклоняется, и он спрашивает, что думает мужчина, сидящий рядом с ним, к его шоку. Другая официантка замечает, что Эрл пялится на нее, и спрашивает Дорин, кто это. "Он продавец. Он мой муж", - говорит она.

"Вы доктор?"

Мужчине (Арнольду), который сидит один в своем доме, в то время как его жена отсутствует, звонит женщина, у которой, кажется, есть неправильный номер. Проверив номер, она колеблется и спрашивает имя человека. Он говорит ей выбросить номер. Однако она говорит ему, что ей кажется, что им следует встретиться, и позже звонит, чтобы повторить предложение. На следующий день после полудня мужчине звонит та же женщина и просит его прийти навестить ее больную дочь. Арнольд садится в такси, поднимается по лестнице к адресу, и находит молодую девушку у двери, которая впускает его. Через некоторое время женщина возвращается домой с покупками и спрашивает Арнольда, является ли он врачом; он отвечает, что он не является. Она готовит ему чай, а он объясняет, что не понимает, почему все так сложилось, после чего он неловко целует ее, извиняется и уходит. Когда он приходит домой, звонит телефон, и он слышит голос жены, говорящей ему: "Ты не говоришь как ты".

"Отец"

Семья стоит вокруг ребенка в корзине, замечает его выражения лица и обожает его. Они по очереди говорят о каждой черте лица ребенка, пытаясь сказать, как выглядит ребенок. "Он не похож ни на кого", - говорит ребенок. Другой ребенок восклицает, что ребенок похож на папу, и на что его спрашивают: "Кому похож папочка?" Мэри приносит Карлу пиво и говорит ему, что у нее было собеседование на работу в Фэрбенкс, Аляска. Они едут на рынок, покупают закуски, едут домой, и проходят один квартал, до Хелен и Джека. Вместе они пробуют трубку, Джек смеется над тем, как они "взломали" ее накануне вечером. Они приносят чипсы, содовую и сливочную, в то время как они говорят о возможном переезде Карла и Мэри на Аляску. Не зная ничего об этом месте, они представляют себе, как выращивают гигантскую капусту или тыкву. Хелен думает, что помнит "ледяного человека", обнаруженного там. Услышав, как кто-то подкрашивает дверь, она впускает кота. Кошка ловит мышь и ест её под кофейным столом. "Посмотрите на ее глаза", говорит Мэри. "Она на высоте, в порядке". Когда они все наполнены, Мэри и Карл прощаются. Мэри говорит Карлу, когда они идут домой, что ей нужно "поговорить, отвлечься сегодня вечером". Карл выпил пива, а Мэри взяла таблетку и пошла спать, оставив Карла не спать. В темном зале он видит пару маленьких глаз, и поднимает одну из своих ботинок, чтобы бросить. Сидя на кровати, он ждет, пока животное снова пошевелится, или сделает "малейший шум".

"Ночная школа"

Мужчина без работы и живет с родителями. Он встречает двух женщин в баре и предлагает им прокатиться в машине своих родителей в обмен на пиво. По дороге к родителям мужчина оставляет женщин снаружи и решает остаться на ночь.

"Сборщики"

Продавец вакуумов приходит к безработному и бессмысленно проверяет его продажи. Он также считает, что работа - это способ забыть о своих проблемах и помочь забыть о своей жене и детях.

"Жена студента"

Ночь бессонницы.

"Поставь себя на мое место"

По возвращении с офисной вечеринки, супружеская пара подвергается допросу и оскорблениям в странной встрече с их арендодателем и его женой.

"Джерри, Молли и Сэм"

Мужчина сходит с ума от семейной собаки и решает избавиться от нее, выбросив ее на окраине города. Он скоро передумает.

"Почему, милая?"

Мать пишет письмо о своем сыне.

"Утки"

На работе внезапно умирает бригадир, и всех отправляют домой. В доме один мужчина не пользуется возможностью заняться сексом со своей женой.

"Что скажешь на это?"

Пара приходит посмотреть на пустынное место отца женщины в деревне. Может, они переедут туда.

"Велосипеды, мышцы, сигареты"

Мужчина бросает курить. Он звонит в дом друга своего сына, где происходит спор из-за пропавшего велосипеда. Мужчина и отец обвиняемого мальчика поссорились.

"Это реальные мили?"

Жена безработного мужчины выходит продать машину и не возвращается до рассвета.

"Сигналы"

Пара в шикарном ресторане пытается выяснить, есть ли у них еще будущее вместе. "Я не против признать, что я просто неграмотный".

"Можете вы замолчать, пожалуйста?"

История Ральфа и Мариан, двух студентов, которые женятся и становятся учителями. Ральф становится одержим мыслью, что Мариан однажды была ему неверна в прошлом. В конце концов, Мариан признает измену и просит его простить ее. Ральф напивается и чувствует, что вся его жизнь изменится, как только он узнает правду. После того, как он выбежал из дома и отправился в "Скид Роу", он проиграл деньги в покер и был ограблен. Вернувшись домой рано утром, он обнаруживает, что Мариан мучается от чувства вины и ждет его возвращения. Он не знает, как поступить, если решит оставить её и заперся в ванной, отвергая явно раскаявшуюся просьбу Мариан, чтобы она вошла и поговорила с ним. В конце концов он выходит из ванной и возвращается в их спальню. Мариан присоединяется к нему, и через некоторое время он обращается к ней и удивляется изменениям внутри него, подразумевая, что теперь он лучше понимает ее, себя и брак, и он даст ей второй шанс и помирится с ней.