Введение

Американский писатель и поэт (1938–1988), игрок в дартс.

Раймонд Клив Карвер-младший (25 мая 1938 – 2 августа 1988) был американским писателем и поэтом. Он опубликовал свой первый сборник рассказов «Пожалуйста, будьте тише» в 1976 году. Его прорывной сборник «О чём мы говорим, когда говорим о любви» (1981) сразу же получил признание и утвердил Карвера как важную фигуру в литературном мире. За ним последовал сборник «Собор» (1983), который Карвер считал поворотным моментом в своем творчестве и который широко признан его шедевром. Окончательный сборник его рассказов «Откуда я звоню» был опубликован незадолго до его смерти в 1988 году. В 1989 году, выдвигая Карвера на Пулитцеровскую премию по художественной литературе, жюри заключило: «Возрождение короткого рассказа в последние годы во многом обусловлено мастерством Карвера в этой форме».

Ранние годы

Карвер родился в Клатскани, штат Орегон, в городке, где располагалась лесопилка, на реке Колумбия, и вырос в Якиме, штат Вашингтон, в семье Эллы Беатрис Картер (урождённой Кейси) и Клеви Рэймонда Карвера. Его отец, приехавший из Арканзаса работник лесопилки, увлекался рыбалкой и злоупотреблял алкоголем. Мать Карвера работала официанткой и продавцом с перерывами. Его брат, Джеймс Франклин Карвер, родился в 1943 году. Карвер получил образование в местных школах Якимы. В свободное время он читал в основном романы Микки Спилэна или журналы, такие как Sports Afield и Outdoor Life, а также охотился и рыбачил с друзьями и семьей. После окончания Якимской средней школы в 1956 году Карвер работал вместе с отцом на лесопилке в Калифорнии. В июне 1957 года, в возрасте 19 лет, он женился на 16-летней Мэрианн Бёрк, которая только что окончила частную женскую школу при епископальной церкви. Их дочь, Кристин Ла Рей, родилась в декабре 1957 года. Год спустя родился их второй ребёнок, сын по имени Вэнс Линдсей. Карвер работал курьером, уборщиком, библиотекарем и рабочим на лесопилке, а Мэрианн – административным помощником, учителем английского языка в средней школе, продавцом и официанткой.

Писательская карьера

В 1958 году Карвер переехал в Парадайс, Калифорния, со своей семьей, чтобы быть ближе к тёще. Он увлёкся писательством, посещая Чико-стейт-колледж, и записался на курс творческого письма, который вел романист Джон Гарднер, недавно получивший докторскую степень в Iowa Writers' Workshop, ставший его наставником и оказавший значительное влияние на жизнь и карьеру Карвера. В 1961 году был опубликован его первый рассказ – "Безумные сезоны". Более витиеватый, чем его поздние работы, он нес на себе сильное влияние Уильяма Фолкнера. "Безумные сезоны" впоследствии использовались в качестве названия для сборника рассказов, изданного Capra Press, и вошли в сборники No Heroics, Please и Call If You Need Me. Карвер продолжил обучение у писателя-новеллиста Ричарда Кортеза Дэй (выпускника программы Айовы) с осени 1960 года в Государственном колледже Гумбольдта в Аркате. Благодаря среднему баллу чуть ниже B, усугубленному его склонностью пренебрегать учебными курсами ради литературных занятий, и подкрепленному отличной рекомендацией от Дэй, Карвер был принят в Iowa Writers' Workshop на стипендию в размере 1000 долларов на 1963–1964 учебный год. Тоскуя по Калифорнии и не сумев полностью адаптироваться к среде представителей среднего класса, царившей в программе, он набрал лишь 12 кредитов из 30, необходимых для получения степени магистра, или 60 – для степени магистра искусств. Хотя руководитель программы Пол Энгл предоставил ему стипендию на второй год обучения после того, как Мэрианн Карвер лично вмешалась и сравнила положение мужа с негативным опытом Теннесси Уильямса в этой же программе три десятилетия назад, Карвер решил покинуть Университет Айовы в конце семестра. По словам биографа Кэрол Скленикка, в более поздних резюме Карвер ложно указывал, что получил степень магистра искусств в Айове в 1966 году.

Упадок первого брака

Следующий отрывок из обзора Скотта Дрисколла мемуаров Мэрианн Бурк Карвер 2006 года описывает распад её брака с Реймондом. Начало упадка положила поездка Рэя в Миссулу, штат Монтана, в 1972 году на рыбалку с другом и литературным соратником Биллом Киттреджем. Тем летом Рэй влюбился в Дайан Сесили, редактора из Университета Монтаны, с которой познакомился на дне рождения Киттреджа. «Тогда началось запойное пьянство. Это разбило мне сердце и причинило боль детям. Это изменило всё». «К осени 1974 года, – пишет Карвер, – он был скорее мёртв, чем жив. Мне пришлось бросить программу докторантуры, чтобы привести его в порядок и возить на занятия». В течение следующих нескольких лет муж Мэрианн подвергал её физическому насилию. Друзья уговаривали её уйти от Реймонда. «Но я не смогла. Я действительно хотела выдержать и сохранить брак. Я думала, что смогу пережить его пьянство. Я была готова на всё. Я любила Рэя, прежде всего, всегда и навсегда». Карвер описывает, без капли обиды, что в конечном итоге переполнило её чашу терпения. Осенью 1978 года, получив новую должность преподавателя в Техасском университете в Эль-Пасо, Рэй начал встречаться с Тесс Галлахер, писательницей из Порт-Анджелеса, которая впоследствии стала его музой и женой в конце его жизни. «Это было как неожиданный удар. Он пытался позвонить мне, чтобы поговорить о наших отношениях. Я пропустила эти звонки. Он знал, что собирается пригласить Тесс на День Благодарения». Поэтому он написал письмо. «Я подумала, что прошла через все эти годы, пытаясь сохранить равновесие. И вот это снова на меня надвигается, то же самое. Мне нужно было начать жить своей жизнью. Но я никогда не переставала его любить». После трёх госпитализаций в период с июня 1976 года по февраль или март 1977 года Карвер начал свою «вторую жизнь» и прекратил пить 2 июня 1977 года с помощью Анонимных алкоголиков.

Наследие и посмертные публикации

В декабре 2006 года Галлахер опубликовала эссе в журнале The Sun под названием «Вместо смерти» об алкоголизме и о том, как Карвер сохранил трезвость. Эссе является адаптацией выступления, с которого она первоначально выступила на конференции Academi Intoxication Conference в 2006 году. Первые строки гласят: «Вместо того чтобы умереть от алкоголя, Рэймонд Карвер выбрал жизнь. Я встретила его через пять месяцев после этого решения, поэтому я никогда не знала Рэя, который пил, кроме как из рассказов других и по персонажам и действиям в его рассказах и стихах». «Медовый месяц» Чака Киндера: предостерегающая история (2001) – роман-ключ о его дружбе с Карвером в 1970-х годах. Первая жена и возлюбленная Карвера со школьных лет, Мэрианн Бурк Карвер, написала мемуары о годах, проведенных с Карвером, «Как это было: портрет моего брака с Рэймондом Карвером» (2006). В 2009 году The New York Times Book Review и San Francisco Chronicle назвали неавторизованную биографию Кэрол Скленик «Рэймонд Карвер: жизнь писателя» (2009), изданную Scribner, одной из десяти лучших книг года; а San Francisco Chronicle назвала ее «исчерпывающе исследованной и окончательной биографией». Вдова Карвера, Тесс Галлахер, отказалась сотрудничать со Скленик. Его последний (незавершенный) сборник из семи рассказов под названием «Слон и другие истории» (в Великобритании, включен в сборник «Откуда я звоню: новые и избранные рассказы») был написан в течение пяти лет перед его смертью. Характер этих рассказов, особенно «Поручение», породил предположения, что Карвер готовился написать роман. Сохранился лишь один фрагмент этой работы – «Заметки Августина», впервые опубликованные в сборнике «Без геройства, пожалуйста». Тесс Галлахер боролась с издательством Knopf за разрешение переиздать рассказы в сборнике «О чем мы говорим, когда говорим о любви» в том виде, в котором они были первоначально написаны Карвером, а не в сильно отредактированном и измененном виде, который появился в 1981 году под редакцией Гордона Лиша. 1 октября 2009 года книга под названием «Начинающие» вышла в твердом переплете в Великобритании, а затем была опубликована в издании Library of America, в котором собраны все короткие прозаические произведения Карвера в одном томе. Литературная серия имени Рэймонда Карвера в Сиракузском университете – это программа чтений, которая ежегодно приглашает на кампус 12–14 известных писателей. Она проводится программой творческого письма в Колледже искусств и наук Сиракузского университета.

Литературные особенности

Карвер в своей карьере уделял большое внимание рассказам и поэзии. Он описывал себя как склонного к краткости и интенсивности и «зависимого от написания коротких рассказов» (в предисловии к сборнику «Where I’m Calling From: New and Selected Stories», опубликованному в 1988 году и удостоенному почетной награды в статье газеты New York Times 2006 года, перечислявшей лучшие произведения художественной литературы за предыдущие 25 лет). Другой причиной его лаконичности было то, что «рассказ (или стихотворение) можно написать и прочитать за один присест». Это было не просто предпочтение, а, особенно в начале карьеры, практическое соображение, связанное с необходимостью совмещать писательство с работой. Его творчество часто было сосредоточено на опыте рабочих и отчетливо отражало его собственную жизнь. Характерные черты минимализма обычно считаются одной из главных особенностей творчества Карвера, хотя, как отмечает критик Дэвид Виганд: в этот период Карвер также отправлял свои стихи Джеймсу Дики, который в то время был редактором поэзии журнала Esquire. Стиль Карвера также описывали как «грязный реализм», что сблизило его с группой писателей 1970-х и 1980-х годов, в которую входили Ричард Форд и Тобиас Вольф, с которыми Карвер был близок, а также Энн Битти, Фредерик Бартельм и Джейн Энн Филлипс. За исключением Битти, писавшей о представителях высшего среднего класса, эти авторы фокусировались на печали и утрате в повседневной жизни простых людей – часто представителей низшего среднего класса или изолированных и маргинализированных слоев населения. В своем эссе «О влиянии» Карвер утверждает, что, хотя он восхищался прозой Эрнеста Хемингуэя, никогда не считал его своим влиянием, предпочитая творчество Лоуренса Дюррелла.