Введение

Franklin Joseph Lymon (30 сентября 1942 – 27 февраля 1968) – американский певец и автор песен в жанрах рок-н-ролл и ритм-энд-блюз, наиболее известный как ведущий вокалист-сопрано нью-йоркской группы The Teenagers, исполнявшей ранний рок-н-ролл в стиле ду-воп. Группа состояла из пяти подростков в возрасте от начала до середины юношеских лет. В оригинальный состав группы Teenagers, интегрированной по расовому признаку, входили три афроамериканца – Лаймон, Джимми Мерчант и Шерман Гарнес, а также два пуэрториканца – Джо Негрони и Герман Сантьяго. Первый сингл The Teenagers, "Why Do Fools Fall in Love", выпущенный в 1956 году, стал их самым большим хитом. После ухода Лаймона в сольную карьеру в середине 1957 года, как его карьера, так и карьера The Teenagers пошли на спад. В 1968 году Лаймон был найден мертвым в возрасте 25 лет на полу ванной комнаты своей бабушки от передозировки героина. В 1993 году Лаймон был посмертно включен в Зал славы рок-н-ролла как участник группы The Teenagers. Его жизнь легла в основу фильма 1998 года "Почему дураки влюбляются".

194256: Ранняя жизнь/присоединение к подросткам

Лимон родился в Вашингтоне Хайтс, Нью-Йорк, 30 сентября 1942 года в семье Жанетты и Говарда Лимона. Говард был водителем грузовика, а Жанетта – горничной. Оба также пели в госпел-группе The Harlemaires; Фрэнки и его братья Льюис и Хоуи выступали с Harlemaire Juniors (четвертый брат, Тимми, тоже был певцом, но не с Harlemaire Juniors). Семья Лимонов с трудом сводила концы с концами, поэтому Лимон в 10 лет начал работать посыльным в продуктовом магазине. В 12 лет, в 1954 году, он услышал местную группу в стиле ду-вуп, известную как Coupe De Villes, на школьном конкурсе талантов. Лимон подружился с ведущим вокалистом Херманом Сантьяго и вскоре стал членом группы, которая теперь называлась The Ermines и The Premiers. Однажды в 1955 году сосед передал The Premiers несколько любовных писем, написанных его девушкой, надеясь вдохновить ребят на создание собственных песен. Джимми Мерчант и Сантьяго адаптировали одно из писем в песню под названием "Почему влюбляются дураки". The Premiers, теперь известные как The Teenagers, получили свой первый шанс на известность, впечатлив Ричарда Барретта, певца из The Valentines. Барретт, в свою очередь, организовал группе прослушивание у продюсера Джорджа Голднера. В день прослушивания оригинальный вокалист Сантьяго опоздал. Лимон вышел вперед и сказал Голднеру, что знает свою партию, потому что помогал писать песню. Диджеи всегда называли их "Фрэнки Лаймон и The Teenagers".

1956: успех "Почему дураки влюбляются"

Голднер подписал контракт с группой на Gee Records, и "Why Do Fools Fall in Love" стала их первым синглом в январе 1956 года. Сингл достиг 6-го места в поп-чарте Billboard и возглавил R&B-чарт Billboard на пять недель. В течение следующего года последовали еще четыре сингла, вошедшие в десятку лучших R&B: "I Want You to Be My Girl", "I Promise to Remember", "Who Can Explain?" (сторона Б к "I Promise to Remember", но также попавшая в чарты самостоятельно), "The ABC's of Love" и "I'm Not a Juvenile Delinquent". "I Want You To Be My Girl" принесла группе второй поп-хит, достигнув 13-го места в национальном чарте Billboard Hot 100. "Goody Goody" (написанная Мэтти Малнеком и Джонни Мерсером, впервые исполненная Бенни Гудманом) стала 20-м поп-хитом, но не попала в R&B-чарт. The Teenagers выпустили еще два сингла, занявших нижние строчки поп-чарта. С выходом "I Want You To Be My Girl", второго сингла группы, The Teenagers стали Frankie Lymon & the Teenagers. Однако альбом, состоящий в основном из синглов, выпущенных в 1956 году, вышел под прежним названием: The Teenagers Featuring Frankie Lymon.

1957-1965: Сольная карьера

В начале 1957 года Фрэнки Лаймон и группа The Teenagers распались во время гастролей по Европе. Во время выступления в London Palladium Голднер начал продвигать Лаймона как сольного исполнителя, предоставляя ему сольные номера в шоу. Лаймон начал выступать под аккомпанемент предварительно записанных треков. Последний сингл группы, "Goody Goody" с обратной стороной "Creation of Love", изначально указывал авторство "Frankie Lymon & the Teenagers", но фактически представлял собой сольные записи (с бэк-вокалом сессионных музыкантов). К сентябрю 1957 года Лаймон официально покинул группу; находившийся в работе студийный альбом под названием Frankie Lymon and the Teenagers at the London Palladium был выпущен как сольный альбом Лаймона. В качестве сольного исполнителя Лаймон не достиг такого же успеха, как с The Teenagers. Начиная со второго сольного релиза "My Girl", Лаймон перешел на лейбл Roulette Records. 19 июля 1957 года в эпизоде телешоу Алана Фрида "The Big Beat" Лаймон начал танцевать с белой девушкой-подростком во время своего выступления. Этот поступок Лаймона вызвал скандал, особенно среди владельцев телестанций на юге, и шоу "The Big Beat" было впоследствии закрыто. Продажи Лаймона, и так постепенно снижавшиеся, резко упали в начале 1960-х годов. Его самым успешным сольным хитом стала кавер-версия песни Бобби Дея "Little Bitty Pretty One", которая достигла 58-й позиции в чарте Hot 100 в 1960 году, хотя была записана еще в 1957 году. Пристрастившись к героину в возрасте 15 лет, Лаймон все глубже погружался в зависимость, и его сценическая карьера пошла на спад. По словам Лаймона в интервью журналу Ebony в 1967 году, он впервые попробовал героин в 15 лет, его познакомила с наркотиком женщина, вдвое старше его. В 1961 году Roulette Records, теперь под руководством Морриса Леви, расторг контракт с Лаймоном, и он поступил в программу реабилитации наркозависимых. После ухода Лаймона The Teenagers сменили несколько вокалистов, первым из которых был Билли Лобрано. В 1960 году Говард Кенни Бобо исполнял ведущую партию в песне "Tonight's the Night" с The Teenagers; позже в том же году Джонни Хьюстон спел ведущую партию в двух песнях. The Teenagers, переведенные Моррисом Леви на лейбл End Records, были освобождены от контракта в 1961 году. В 1965 году The Teenagers ненадолго воссоединились с Лаймоном, но это не принесло успеха.

1966-68: Поздние годы

В течение следующих четырех лет Лаймон переживал череду неудачных контрактов с 20th Century Fox Records и Columbia Records. Он начал отношения с Элизабет Микки Уотерс, которая стала его первой женой в январе 1964 года и родила его единственного ребенка, дочь по имени Франсин, которая умерла через два дня после рождения в больнице Ленокс-Хилл. Брак Лаймона с Уотерс не был законным, поскольку она все еще была замужем за своим первым мужем на тот момент. После развода Лаймон переехал в Лос-Анджелес в середине 1960-х годов, где у него начался роман с Золой Тейлор, участницей группы The Platters. Тейлор утверждала, что вышла замуж за Лаймона в Мексике в 1965 году, хотя их отношения закончились несколько месяцев спустя, предположительно из-за наркотической зависимости Лаймона. Однако Лаймон не раз заявлял, что их брак был лишь рекламным трюком, и Тейлор не смогла предоставить никаких юридических документов, подтверждающих их брак. В колонке сплетен майора Робинсона от 6 июня 1966 года Зола призналась, что все это была шутка, на которую она согласилась в то время (в октябре 1965 года). Лаймон выступил в Apollo Theatre в составе ревю, включив в программу продолжительный номер чечетки. Он записал несколько живых выступлений (например, "Melinda" в 1959 году), но ни одно из них не попало в чарты. Последнее телевизионное выступление Лаймона состоялось в программе "Hollywood a Go Go" в 1965 году, где он подпевал записи своего тринадцатилетнего "я", исполняющего песню "Why Do Fools Fall in Love". 21 июня 1966 года Лаймон был арестован по обвинению в хранении героина и вместо тюремного заключения был призван в армию США. Он прибыл в Форт Гордон, штат Джорджия, недалеко от Огасты, для прохождения обучения. Находясь в районе Огасты, Лаймон встретил и влюбился в Эмиру Игл, учительницу начальной школы Хорнсби в Огасте. Они поженились в июне 1967 года, и Лаймон неоднократно самовольно покидал часть, чтобы выступать в небольших клубах на юге. После позорного увольнения из армии Лаймон переехал в дом своей жены и продолжил выступать время от времени. В 1968 году Лаймон отправился в Нью-Йорк, где менеджер Сэм Брей подписал с ним контракт на его лейбле Big Apple, и певец вернулся к записи. Roulette Records выразила заинтересованность в выпуске записей Лаймона совместно с Big Apple и запланировала запись на 28 февраля. Была организована масштабная рекламная кампания с CHO Associates, принадлежащей радиоведущим Фрэнки Крокеру, Хербу Хамлетту и Эдди О'Джею. Лаймон, остановившись в доме своей бабушки в Гарлеме, где он вырос, отпраздновал свою удачу, употребив героин; с тех пор, как два года назад он поступил в армию, Лаймон оставался чистым.

Смерть

27 февраля 1968 года Лаймон был найден мертвым от передозировки героина в возрасте 25 лет на полу ванной комнаты у своей бабушки, рядом с ним лежал шприц. Лаймон был похоронен на кладбище Святого Раймонда в районе Throggs Neck Бронкса, Нью-Йорк. Песни "I'm Sorry" и "Seabreeze", которые Лаймон записал для Big Apple до своей смерти, были выпущены позднее в 1969 году.

Послесмертные неприятности

После его смерти проблемы Лаймона затронули и других людей. После того, как Диана Росс вернула песню "Why Do Fools Fall in Love" в Топ-10 в 1981 году, разгорелся крупный спор, касающийся наследства Лаймона. Зола Тейлор, Элизабет Уотерс и Эмира Игл, ни с кем из них не разведясь и каждая заявляя, что является законной вдовой Фрэнки Лаймона, обратились к Моррису Леви, музыкальному импресарио, который сохранил за собой авторские права Лаймона и его гонорары. Эта сложная ситуация привела к судебным искам и встречным искам, и в 1986 году началось первое из нескольких судебных разбирательств, касающихся прав собственности на наследство Лаймона. Попытка установить, кто действительно была законной женой Фрэнки Лаймона, осложнялась другими обстоятельствами. Уотерс уже была замужем, когда вышла замуж за Лаймона; она рассталась со своим первым мужем, но их развод был оформлен в 1965 году, уже после её брака с Лаймоном. Тейлор утверждала, что вышла замуж за Лаймона в Мексике в 1965 году, но не смогла предоставить никаких убедительных доказательств их союза. Однако детали этого дела подняли ещё один вопрос: заслуживает ли гангстер Моррис Леви указания в качестве соавтора песни "Why Do Fools Fall in Love". Хотя в ранних выпусках сингла "Why Do Fools Fall in Love" соавторами указывались Фрэнки Лаймон, Герман Сантьяго и Джимми Мерчант, в более поздних изданиях и кавер-версиях авторство приписывалось Лаймону и Джорджу Голднеру. Когда Голднер продал свои музыкальные компании Моррису Леви в 1959 году, имя Леви стало появляться в качестве соавтора "Why Do Fools Fall in Love" вместо имени Голднера. При жизни Лаймон так и не получил авторские отчисления за свои песни; одним из результатов юридической победы Эмиры Игл стало то, что наследство Лаймона, наконец, начало получать денежную компенсацию от успеха его хита. В 1987 году Герман Сантьяго и Джимми Мерчант, к тому времени оба находившиеся в бедственном положении, подали в суд на наследство Морриса Леви, требуя признания их авторских прав. В декабре 1992 года Окружной суд США по Южному округу Нью-Йорка постановил, что Сантьяго и Мерчант являются соавторами песни "Why Do Fools Fall in Love". Однако в 1996 году это решение было отменено Апелляционным судом США по второму округу по причине истечения срока давности: дела об авторском праве должны быть поданы в суд в течение трех лет с момента предполагаемого нарушения гражданских прав, в то время как иск Сантьяго и Мерчанта был подан лишь через 30 лет. В настоящее время авторство песни "Why Do Fools Fall in Love" по-прежнему зарегистрировано на Фрэнки Лаймона и Морриса Леви.

Наследие

Хотя период их успеха был кратким, серия хитов Frankie Lymon & the Teenagers оказала значительное влияние на рок- и R&B-исполнителей, последовавших за ними. Говорят, что высокий вокал Лаймона является прямым предшественником звучания девичьих групп, и в список исполнителей, называющих его своим источником вдохновения, входят Майкл Джексон, Ронни Спектор, Диана Росс, The Chantels, The Temptations, Джордж Клинтон, Смоки Робинсон, Лен Барри, The Beach Boys и Билли Джоэл, среди прочих. Наиболее вдохновленными стилем Lymon and the Teenagers и заимствующими у них элементы исполнителями являются The Jackson 5 и их ведущий вокалист, будущая суперзвезда, Майкл Джексон. Основатель Motown, Берри Горди, построил большую часть звучания Jackson 5 на записях Frankie Lymon & the Teenagers.

В 1973 году Лаймон стал известен новому, несколько более молодому поколению благодаря фильму «Американские граффити», в саундтрек которого вошла песня «Why Do Fools Fall in Love». В сентябре 1979 года на площадке Santa Barbara Bowl Джони Митчелл исполнила версию песни «Why Do Fools Fall in Love», которая впоследствии появилась на её концертном альбоме «Shadows and Light», выпущенном в следующем сентябре. В начале альбома Митчелл также вставила фрагменты песни «I'm Not A Juvenile Delinquent» в припев заглавного трека. Группа The Fall упомянула Лаймона в песне «No Xmas for John Quays» на их альбоме «Live at the Witch Trials», вышедшем в марте 1979 года. Английская группа Everything but the Girl включила в свой альбом 1991 года Worldwide песню «Boxing and Pop Music», в которой на протяжении всей композиции встречаются отсылки к Лаймону. Лаймон упоминается в рассказе Стивена Кинга 1992 года «You Know They Got a Hell of a Band». Лаймон назван тем, кто отрезал палец официантке Сисси за то, что она попыталась помочь главным героям, Мэри и Кларку Уиллингхэму, сбежать из города Rock & Roll Heaven в штате Орегон, населенного Дженис Джоплин, Отисом Реддингом, Роем Орбисоном и другими музыкантами, умершими в молодом возрасте. В 1993 году Frankie Lymon and the Teenagers были приняты в Зал славы рок-н-ролла, а в 2000 году – в Зал славы вокальных групп. Музыка и история Лаймона были вновь представлены современной аудитории в биографическом фильме 1998 года «Why Do Fools Fall in Love», снятом Грегори Нава, который также был режиссером фильма о Селене. «Почему дураки влюбляются» рассказывает комичную, вымышленную историю Лаймона с точки зрения его трех жен, сражающихся в суде за права на его наследство. В фильме снялись Ларенц Тейт в роли Фрэнки Лаймона, Халле Берри в роли Золы Тейлор, Вивика А. Фокс в роли Элизабет Уотерс и Лела Рошон в роли Эмиры Игл. Фильм не имел коммерческого успеха и получил смешанные отзывы, собрав в общей сложности 12 461 773 долларов во время первоначального проката. Песня «Harlem Roulette» группы The Mountain Goats, вошедшая в их альбом 2012 года Transcendental Youth, содержит отсылки к Фрэнки Лаймону, песне «Seabreeze» и лейблу Roulette Records. Фронтмен Джон Дарниэлл заявил, что песня посвящена последней ночи жизни Лаймона. Большая часть кинескопированных записей выступлений Лаймона в таких шоу, как The Ed Sullivan Show, American Bandstand, Saturday Night Beechnut Show и The Mike Douglas Show, остается недоступной из-за претензий на авторские права.