Введение

Английский крикетёр (1904–1995)

Гарольд Ларвуд (14 ноября 1904 – 22 июля 1995) был профессиональным игроком в крикет за Ноттингемширский окружной крикет-клуб и сборную Англии с 1924 по 1938 год. Быстрый боулер, игравший правой рукой и сочетавший в себе огромную скорость с высокой точностью, он считался многими игроками и комментаторами лучшим и самым быстрым боулером своего поколения и одним из самых быстрых боулеров за всю историю крикета. Он был главным приверженцем стиля боулинга, известного как "бодилайн", применение которого во время турне Крикетного клуба Мэрилебона (MCC) по Австралии в 1932–33 годах вызвало негодование, приведшее к преждевременному и скандальному завершению его международной карьеры. Сын шахтёра, начавшего работать на шахте в 14 лет, Ларвуд был рекомендован в Ноттингемшир благодаря своим выступлениям в клубном крикете и быстро завоевал место среди ведущих боулеров страны. Он дебютировал в 1926 году, всего во втором сезоне в первоклассном крикете, и был членом команды 1928–29 годов, сохранившей пепел в Австралии. Появление австралийского бэтсмена Дона Брэдмана положило конец периоду доминирования английского крикета; Ларвуд и другие боулеры были полностью подавлены Брэдманом во время победного австралийского турне 1930 года. Впоследствии, под руководством решительного капитана Англии Дугласа Джардина, была разработана тактика быстрого легового боулинга, или "бодилайн". С Ларвудом в качестве основного игрока эта тактика была успешно применена в тестовой серии 1932–33 годов в Австралии. Описание австралийцами этого метода как "неспортивного" испортило отношения в крикете и политике между двумя странами; во время последующих попыток урегулировать конфликт Ларвуд отказался извиняться за свой боулинг, поскольку выполнял указания своего капитана. После турне 1932–33 годов он больше никогда не играл за сборную Англии, но ещё несколько сезонов успешно продолжал свою карьеру в окружном крикете. В 1949 году, после многих лет отсутствия в центре внимания, Ларвуд был избран почётным членом MCC. В следующем году он и его семья, по совету бывшего соперника Джека Финглитона, эмигрировали и поселились в Австралии, где их тепло встретили, в отличие от приёма, который он получил в дни своей крикетной карьеры. Он работал в компании по производству безалкогольных напитков, а также эпизодически выступал в качестве репортёра и комментатора на тестовых матчах против приезжающих английских команд. Он несколько раз посещал Англию и был удостоен чести на своей старой графской площадке, Трент-Бридж, где трибуна была названа в его честь. В 1993 году, в возрасте 88 лет, он был награждён орденом Британской империи (MBE) за заслуги перед крикетом. Он умер через два года.

Ранние годы

Гарольд Ларвуд родился 14 ноября 1904 года в деревне Нункаргейт в Ноттингемшире, недалеко от угольного города Киркби-ин-Эшфилд. Он был четвёртым из пяти сыновей Роберта Ларвуда, шахтёра, и его жены Мэри, урождённой Шарман. С пяти лет Гарольд посещал школу Киркби-Вудхаус. За годы существования этой небольшой деревенской школы, помимо Ларвуда, подготовили ещё четырёх игроков в крикет международного уровня, которые стали его одноклубниками в команде Ноттингемшира: Уильям "Доджер" Уайсалл, Сэм Стейплс, Билл Вос и Джо Хардстафф-младший. Он проявил талант к крикету в раннем возрасте и начал играть за вторую команду Нункаргейт в 1918 году. Играя против опытных взрослых, в свой первый сезон он взял 76 калиток, в среднем по 4,9 за игру. К 1920 году он играл в первой команде вместе со своим отцом, используя плимсолы, так как семья не могла позволить себе купить ему настоящие бутсы для крикета.

Окружной рекрут

Несмотря на свой невысокий рост (в 18 лет он был всего 5 футов 4 дюйма), Ларвуд приобрел значительную выносливость и силу верхней части тела, работая долгие смены в шахте, и мог подавать с обманчиво высокой скоростью. Среди тех, кто наблюдал за его растущим мастерством как быстрого подающего, был Джо Хардстафф-старший, игрок в крикет от Ноттингемшира и сборной Англии, проживавший в Нункаргейте. Хардстафф, работавший с Робертом Ларвудом в шахте, предложил молодому подающему пройти отбор на площадке графства. На тренировочных сетках игроки графства возвышались над Ларвудом; опытный игрок в тестовые матчи Джордж Ганн считал, что он больше похож на жокея, чем на крикетера. Поначалу он подавал неудачно, и его попытки не впечатляли. По мере роста уверенности его подача улучшалась, и члены комитета начали пересматривать свое первоначальное пренебрежительное мнение; когда тренировка закончилась, Ларвуду предложили игровой контракт. Он немедленно согласился; условия составляли 32 шиллинга (£1.60) в неделю – столько же, сколько он зарабатывал в шахте, – и предполагалось, что в дни, когда он не играл, он будет выполнять обязанности персонала по уходу за полем. Роберт Ларвуд был недоволен тем, что его сын не попросил более выгодных условий, но, по словам Гамильтона, Гарольд согласился бы на что угодно, лишь бы сбежать из шахты, даже на одно лето. В том же году он играл нерегулярно за вторую команду графства, а в матче против "Lancashire Seconds" взял 8 калиток за 44 пробежки. Ларвуд впервые был вызван в основную команду графства 20 августа 1924 года. Он оценил свою игру как неудовлетворительную: "Я был не готов". Ирменджер был гораздо более оптимистичен, заверяя Ларвуда, что его подаче требуется лишь небольшая доработка. Ларвуд также заручился поддержкой капитана графства Артура Карра, влиятельной личности, который решил, что у новичка есть потенциал для участия в тестовых матчах. "Лучший способ с ним общаться, – сказал Карр позже, – это как со своим собственным сыном". Карр сыграл важную роль в поощрении и развитии талантов молодого подающего и был его наставником на протяжении всей карьеры. Ларвуду пришлось ждать до июня 1925 года, чтобы сыграть в следующем матче графства, против Йоркшира на "Брамалл Лейн" в Шеффилде. С тех пор он стал постоянным членом команды графства, показав лучший результат в матче – 11 калиток за 41 пробежку против Уорчестершира. Время от времени он демонстрировал хорошую форму как бэтсмен, его лучший результат – 70 пробежек против Нортгемптоншира.

Тестовый крикет

Ларвуд начал сезон 1926 года в хорошей форме; во время ничейного матча против Суррея он дважды взял викет Джека Хоббса, лучшего бэтсмена Англии и влиятельной фигуры в национальном отборе. Австралийцы приехали в Англию, чтобы защитить "Пепел" в серии из пяти тестовых матчей, и Карр был назначен капитаном сборной Англии. Хоббс был убежден, что Ларвуд достоин играть за свою страну; эта рекомендация, возможно, и привела к включению молодого боулера в "Тестовый матч-отбор" на лордсе в начале июня. Ларвуд взял пять калиток в этом матче, но не был выбран для первого теста, который в любом случае был сорван дождем после чуть более часа игры. Для второго теста, который должен был начаться на лордсе 26 июня, селекционеры пошли на риск и выбрали молодого Ларвуда. Его реакция на сообщение от Карра была протест, что он недостаточно хорош; Карр заверил его в обратном. Он считал, что его игра "не была выдающейся, я потратил много сил". Он не был включен в составы третьего и четвертого тестов, оба из которых завершились вничью; в основном по настоянию Хоббса, Ларвуд был возвращен в команду для этой решающей игры. В бурный последний день австралийцы, которым требовалось 415 для победы, были разгромлены за 125, а основная заслуга в боулинге принадлежала Ларвуду (3 калитки за 34) и 49-летнему ветерану Уилфреду Роудсу (4 за 44), который впервые вышел на поле в составе Англии в 1899 году, за пять лет до рождения Ларвуда. Эта победа означала, что Англия впервые с 1912 года завоевала "Пепел". Среди множества признаний игры Ларвуда было и поздравление от бывшего капитана Англии Пелэма Уорнера, который предсказал ему большое будущее, но отметил, что "ему следует избегать подачи чуть короче нужной длины". В сезоне 1926 года в целом Ларвуд взял 137 калиток со средним 18.31; с битой он набрал 451 пробег со средним 12.88. В сезоне 1927 года в составе Ноттингемшира впервые появился Билл Вос, 17-летний бывший шахтер, который, начав как медленный леворукий спин-боулер, позже стал основным партнером Ларвуда по быстрой подаче как за округ, так и за страну. В конце сезона Ларвуд женился на Лоис Берд, дочери шахтера, с которой он познакомился в 1925 году, в тихой и скромной церемонии. Ларвуд не присоединился к слабой команде Крикетного клуба Мэрилебона (MCC), которая отправилась в турне по Южной Африке в 1927–28 годах под руководством неопытного Р. Т. Станифорта. В 1928 году Ларвуд принял участие в двух тестовых матчах против сборной Вест-Индии, которая проводила свою первую серию. Он взял шесть калиток в этих матчах, но его лучшие выступления в этом сезоне были за Ноттингемшир. С 138 калитками со средним 14.51 Ларвуд вновь возглавил национальный рейтинг боулеров. Примерно в это время Ларвуд был упомянут вскользь в рассказе о привидениях Х. Р. Уэйкфилда "Борода старика" (1929).

Австралийский тур, 192829

На основании своей формы, Ларвуд был очевидным выбором для состава MCC на турне в Австралию зимой 1928–29 годов, которое организовал Чапман. Англия выиграла тест в Брисбене с рекордным перевесом в 675 ранов. Ларвуд взял 6/32 в первом иннинге австралийцев, демонстрируя скорость, которую С. Дж. Саутхертон из Wisden описал как "более высокую, чем я когда-либо видел". По словам биографа Джардина, Кристофера Дугласа, этот боулинг, включавший серию из 3 взятых калиток за 5 оверов с 9 пробежек, нанес серьезный удар по моральному духу австралийцев и стал ключевым фактором в итоговой победе Англии в серии. В этом матче состоялся скромный дебют в тестах Дона Брэдмана, который набрал 18 и 1, после чего был исключен из состава на второй тест, но быстро вернулся в команду на третий. Англия сохраняла свое превосходство во втором, третьем и четвертом тестах, хотя и с уменьшающимся преимуществом; Австралия наконец добилась успеха в последнем матче, обеспечив Англии победу в серии со счетом 4–1. Сочетание жестких площадок, изнуряющей жары и продолжительных матчей снизило эффективность Ларвуда по ходу тура. Во всех матчах первого класса в рамках тура Ларвуд взял 40 калиток с показателем 31.35; в качестве бэтсмена он набрал 367 ранов, в среднем 26.21. В своем отчете о туре Саутхертон упоминает реакцию публики на английскую команду, и особенно на "поддержку" Ларвуда. По его словам, она лишь однажды достигла неприемлемых масштабов – во время матча против Виктории, проходившего между четвертым и пятым тестами. В целом, Саутхертон считал, что шум толпы не был хуже, чем для предыдущих гастролирующих команд, и что, "хотя это может показаться неприемлемым для нас в Англии, это стало частью австралийского крикета и признается публикой как часть их ежедневных развлечений". Суррейский любительский бэтсмен Дуглас Джардин также был объектом внимания толпы, и в результате испытывал искреннюю неприязнь к австралийцам, которая была взаимной. Он получил травму во время третьего теста и пропустил последние две игры серии, а также несколько матчей графства. Его общие показатели боулинга в сезоне 1929 года были менее впечатляющими, чем в предыдущие два года; с 117 взятыми калитками при 21.66 он опустился на 25-е место в национальном рейтинге. 20-летний Восс, чей стиль быстрого среднего темпа полностью сформировался, был самым успешным боулером графства. Перед визитом австралийцев в Англию в 1930 году в английских крикетных кругах царила определенная уверенность, поскольку победоносный состав Чапмана 1928–29 годов остался в основном неизменным и на бумаге выглядел грозным, особенно в бэттинге. Англия закономерно выиграла первый тест на Трент-Бридж со счетом 93 рана, несмотря на сенсационный второй иннинг Брэдмана, который на некоторое время угрожал изменить ход матча. Активное участие Ларвуда было ограничено приступом гастрита; он взял 2 калитки в матче за 21 ран. Его болезнь привела к тому, что Ларвуд пропустил второй тест на лордсе, где Австралия набрала рекордные 729/6, включая быстрые 254 от Брэдмана, что на тот момент было самым высоким индивидуальным результатом в тестах в Англии. Австралия выиграла матч на семь калиток, сравняв счет в серии до 1–1 в пятиматчевом противостоянии. Ларвуд вернулся в состав Англии на третий тест в Хедингли, Лидс. Позже он утверждал, что его первый мяч Брэдману, до того, как бэтсмен набрал очки, был коротким мячом, который коснулся края биты и был пойман вратарем, Джорджем Дакуортом: "Звук удара был слышен по всему стадиону". Однако судья не отреагировал и не засчитал калитку. Брэдман продолжил набрать 334 рана, побив свой рекорд, установленный две недели назад. Единственная калитка Ларвуда в австралийском иннинге обошлась в 139 ранов; Англию спасло от вероятного поражения сокращение игры из-за дождя. Английские селекционеры исключили Ларвуда из состава на четвертый тест, в котором Брэдман был ограничен 14 ранами, но игра была прервана из-за дождя после двух дней игры. Ларвуд был возвращен в состав на финальный тест на Овале, который, как и в 1926 году, должен был определить победителя серии. В матче без ограничения времени Австралия ответила на 405 ранов Англии 695 (Брэдман 232), а затем выбила Англию за 251, выиграв с преимуществом в один иннинг и 39 ранов. Единственная калитка Ларвуда – Брэдман, впервые в тестах – обошлась в 132 рана. В трех тестах, в которых он играл, Ларвуд взял 4 калитки за 292 рана; Брэдман, как он признался, "безжалостно расправился со мной". Комментаторы признали опасность, которую Брэдман представлял для английских надежд; бывший боулер Англии Перси Фендер, капитан Суррея и уважаемый крикетный журналист, был убежден, что "необходимо ввести что-то новое, чтобы обуздать Брэдмана". Уорнер был прямолинеен: "Англия должна разработать новый тип боулера и разработать свежие идеи и необычные тактики, чтобы обуздать его почти сверхъестественное мастерство".

Прелюдия к бодилайну

Помимо того, как к нему относился Брэдман, Ларвуд добился успеха в 1930 году, поднявшись на четвертое место в национальном рейтинге боулеров (99 выбитых за 16,38). Он не был включен в состав команды для тура 1930–31 годов по Южной Африке, и следующие два года он сосредоточился в основном на внутреннем крикете. Он провел один тестовый матч в 1931 году против Новой Зеландии, который был сорван дождем, и в котором он ни разу не вышел отбивать и не подавал. Он возглавил рейтинг боулеров в 1931 и 1932 годах. Тестовый отбор 1932 года был ограничен игрой в полдня, в течение которой Ларвуд сделал 15 оверов и взял всего одно калитку. Тем не менее, к его большому облегчению, он был выбран для тура. В своих усилиях разработать стратегию, с помощью которой он мог бы оспорить австралийское превосходство, новый капитан широко консультировался. Наряду с другими наблюдателями, включая Дакворта (который был викетером Англии во время тестового матча 1930 года на «Овале»), он считал, что Брэдман испытывает неприязнь к быстрым, поднимающимся мячам и был потрясен, когда один из таких мячей от Ларвуда попал ему в грудь. Этот вопрос широко обсуждался среди крикетистов; фрагмент фильма с матча на «Овале», казалось, подтвердил, что Брэдман вздрогнул. Это, по мнению Джардина, навело на мысль об основе плана: о непрерывной атаке теории быстрых ног, которая могла бы вывести из равновесия не только Брэдмана, но и австралийских бэтсменов в целом. Боулинг с теорией ног был не новым; Ларвуд, Вос и другие использовали его, как правило, в течение коротких периодов. То, что планировал Джардин, заключалось в непрерывной атаке по ногам, используемой в сочетании с полукругом полевых игроков, расположенных близко к ногам, готовых перехватить любой неточный удар. На частном ужине в отеле «Пикадилли», который Джардин и Карр устроили вскоре после объявления состава команды для тура 1932–33 годов, Ларвуда и Воса расспрашивали о теории ног. Позже Ларвуд вспомнил этот разговор так:
«Джардин спросил меня, могу ли я подавать по ногам, заставляя мяч постоянно подниматься в тело, так чтобы Брэдману приходилось играть удары по ногам. "Да, думаю, это возможно", - сказал я. Я не сомневался в его цели: мы думали, что Дон боится резких, поднимающихся мячей, и рассуждали, что если он получит много таких мячей, он будет запуган и в конечном итоге, вынужденный постоянно направлять свои удары по ногам, отдаст поймать одного из полевых игроков [на ногах]». В рамках своих планов Джардин посоветовался с Фрэнком Фостером относительно расстановки полевых игроков, который успешно использовал форму средне-быстрого боулинга с теорией ног во время серии 1911–12 годов в Австралии, взяв 32 калитки при 21,63. В то время Ларвуд не считал тактику, предложенную Джардином, ни новой, ни спорной. Его приоритетом было сдержать Брэдмана, поэтому «любая схема, которая бы держала его под контролем, очень мне нравилась». В матчах графства после ужина в отеле «Пикадилли» Ларвуд и Вос опробовали тактику с переменным успехом. Два бэтсмена «Эссекса» получили травмы, поскольку их команда боролась с незнакомым боулингом, в какой-то момент потеряв 8 калиток за 52 пробежки. Однако «Гламорган», считавшийся слабой командой, набрал более 500 очков против экспериментальной атаки; зрители, включая будущего крикетного писателя и комментатора Джона Арлотта, были озадачены неэффективностью боулинга. Агрессивный быстрый боулинг не ограничивался Ларвудом и Восом; в матче «Йоркшира» против «Суррея» на «Овале» Билл Боуз подал серию отскоков, вызвав протесты от Хоббса и критику прессы от Уорнера.

Австралийский тур, 193233

В составе команды МКК, отплывшей в Австралию 17 сентября 1932 года, было четыре быстрых боулера: Ларвуд, Вос, Боуэс и Г. О. "Габби" Аллен, любитель из Мидлсекса. Уорнер был менеджером команды; он ранее капитанствовал в двух турах по Австралии до 1914 года и был там популярной личностью. Роль менеджера, как отмечал историк тура Лоуренс Ле Кесн, в то время была менее влиятельной, чем у капитана, который обладал абсолютной властью на поле. Перед серией тестовых матчей команда играла матчи против команд штатов и отобранных австралийских одиннадцати. Предполагаемая тактика атаки с помощью быстрых ног не была раскрыта до пятой из этих игр, против "Австралийского XI" (включая Брэдмана), которая началась в Мельбурне 18 ноября. Ларвуд заставил Брэдмана показывать низкие результаты в каждом из австралийских иннингов, позже написав: "Это было освежающим зрелищем видеть, как [он] неуклюже размахивает битой в воздухе". Хоббс, отошедший от тестового крикета и освещавший тур для лондонской газеты The Star, полагал, что боулинг подорвал уверенность Брэдмана: "Он отворачивался, явное доказательство того, что ему не нравятся короткие мячи". Английская тактика в игре оскорбила публику и настолько возмутила Х. В. Эватта (впоследствии лидера Австралийской лейбористской партии, а тогда судью Верховного суда), что он потерял всякое желание смотреть тестовые матчи того года. Первый тест начался на Сиднейском крикет-граунде 2 декабря 1932 года и проходил в напряженной и накаленной атмосфере. Брэдман, чье беспокойство и плохая форма против боулинга туристов в подготовительных играх стали причиной тревоги, не смог сыграть из-за болезни. Англия выиграла матч с преимуществом в 10 калиток; показатели Ларвуда в матче составили 10/124, при этом использование тактики быстрых ног было ограничено. Самым успешным бэтсменом в матче был австралиец Стен Маккейб, набравший 187 очков в первом иннинге своей команды, атакуя как ортодоксальные, так и тактики с помощью быстрых ног в стиле "все или ничего". Во время матча Хью Багги, репортер Melbourne Herald, использовал слово "bodyline" для описания английского боулинга с использованием тактики ног. Вскоре этот термин получил широкое распространение в Австралии, хотя в английских источниках продолжали использовать термин "leg theory". Второй тест, начавшийся 30 декабря в Мельбурне, проходил на гораздо более медленном питче, который снизил эффективность английской скорости. Ларвуду также мешали боли в ногах, вызванные новой парой ботинок. Брэдман вернулся в австралийскую команду и забил столетие, приведя свою команду к победе с преимуществом в 111 пробежек; его успех заставил многих комментаторов предположить, что тактика быстрых ног в дальнейшем окажется неэффективной. Серия завершилась вничью 1–1 и, по словам писателя-историка Рональда Блайта, "все было мирно и благополучно". Третий тест, начавшийся в Аделаиде 13 января 1933 года, был назван журналом Wisden "вероятно, самым неприятным [тестовым матчем], когда-либо сыгранным". Капитан австралийской команды Билл Вудфулл был ударен мячом Ларвуда в область сердца и был выведен из строя на несколько минут. Ларвуд бросал мяч по ортодоксальной схеме расстановки; после возобновления игры Вудфулла, к удивлению и негодованию публики, Джардин переключился на тактику с использованием ног. "Что может быть яснее, - писал Свантон, - чем то, что в основе этих тактик с использованием ног лежала угроза физического ущерба?". Позже в иннинге мяч Ларвуда попал Берту Олдфилду в голову, что вынудило его покинуть матч. Реакция толпы была настолько сильной, что Ларвуд опасался полномасштабного вторжения на поле: "Если один человек перепрыгнет через забор, вся толпа пойдет за нами".