Введение

Российский писатель и журналист (1894–1940)

Исаак Эммануилович Бабель (Исаак Эммануилович Бабель; Ісак Еммануїлович Бабель; 13 июля 1894 [по старому стилю 1 июля 1894] – 27 января 1940) – советский писатель, журналист, драматург и литературный переводчик. Наиболее известен как автор "Красной кавалерии" и "Одесских рассказов", и признан "величайшим прозаиком еврейской литературы России". Бабель был арестован НКВД 15 мая 1939 года по сфабрикованным обвинениям в терроризме и шпионаже и расстрелян 27 января 1940 года.

Ранние годы

Исаак Бабель родился в Молдаванке, в Одессе, Российской империи, в еврейской семье Мануса и Фейги Бабель. Вскоре после рождения он переехал с семьей в портовый город Николаев. Позднее, в 1906 году, они вернулись жить в более престижный район Одессы. Бабель использовал Молдаванку как место действия для "Одесских рассказов" и пьесы "Закат". Хотя в своих рассказах он изображает свою семью "в нищете и растерянности", на самом деле они были довольно обеспечены. Согласно его автобиографическим заявлениям, отец Бабеля, Манус, был бедным лавочником. Однако дочь Бабеля, Натали Бабель Браун, утверждала, что отец сфабриковал это и другие биографические детали, чтобы "создать подходящее прошлое для молодого советского писателя, не являвшегося членом коммунистической партии". На самом деле, отец Бабеля был торговцем сельскохозяйственным инвентарем и владел большим складом. В юности Бабель надеялся поступить в подготовительный класс Одесской коммерческой школы имени Николая I. Но сначала ему нужно было преодолеть еврейскую квоту. Несмотря на хорошие оценки, его место досталось другому мальчику, чьи родители подкупили чиновников школы. В результате он получал образование дома с частными репетиторами. Помимо общеобразовательных предметов, Бабель изучал Талмуд и музыку. По словам Синтии Озик, "хотя он свободно владел идишем и ивритом, был знаком с традиционными текстами и сложными комментариями к ним, он прибавил к этому пожизненную страсть к Мопассану и Флоберу. Его первые рассказы были написаны на беглом литературном французском языке. Широта его социального кругозора позволяла ему видеть глазами крестьян, солдат, священников, раввинов, детей, художников, актеров, женщин всех сословий. Он дружил с проститутками, извозчиками, жокеями; он знал, что значит быть нищим, жить на грани и в стороне от проторенных дорог". Его попытка поступить в Одесский университет была заблокирована по этническому признаку. Тогда Бабель поступил в Киевский институт финансов и бизнеса. Там он познакомился с Евгенией Борисовной Гронфейн, дочерью богатого промышленника, на которой впоследствии женился.

Ранние труды

В 1915 году Бабель окончил университет и переехал в Петроград, нарушая законы, запрещавшие евреям жить за пределами черты оседлости. Помимо русского, украинского и идиша, Бабель свободно владел французским языком, и его ранние произведения были написаны на французском. Однако ни одна из его историй на этом языке не сохранилась. В Санкт-Петербурге Бабель встретил Максима Горького, который опубликовал некоторые его рассказы в своем литературном журнале «Летопись». Горький посоветовал начинающему писателю получить больше жизненного опыта; Бабель написал в своей автобиографии: «Я обязан всем этой встрече и до сих пор произношу имя Алексея Максимовича Горького с любовью и восхищением». Один из его самых известных полуавтобиографических рассказов «История моей голубятни» был посвящен Горькому. О местонахождении Бабеля во время и после Октябрьской революции известно очень мало. Согласно одному из его рассказов «Дорога», он служил на румынском фронте до начала декабря 1917 года. В своей автобиографии Бабель упоминает, что работал переводчиком в Петроградской ЧК, предположительно в 1917 году. В марте 1918 года он работал репортером в меньшевистской газете Горького «Новая жизнь» в Петрограде. Бабель продолжал публиковаться там до тех пор, пока «Новая жизнь» не была насильственно закрыта по приказу Ленина в июле 1918 года. Позже Бабель вспоминал: «Моя журналистская работа дала мне многое, особенно в плане материала. Мне удалось накопить невероятное количество фактов, которые оказались бесценным творческим инструментом. Я подружился с работниками морга, следователями и чиновниками. Позже, когда я начал писать художественную литературу, я обнаружил, что постоянно возвращаюсь к этим «темам», которые были мне так близки, чтобы взглянуть на типы персонажей, ситуации и повседневную жизнь в перспективе. Журналистская работа полна приключений».

Увядшие листья октября

Во время Гражданской войны в России, которая привела к монополии партии на печатное слово, Бабель работал в издательстве Одесского губкома (регионального комитета КПСС), в отделе продовольственных закупок (см. его рассказ "Иван и Мария"), в Наркомпросе (Комиссариате просвещения) и в типографии. После окончания Гражданской войны Бабель работал репортером в газете "Заря Востока", издававшейся в Тбилиси. В одной из своих статей он выразил сожаление, что спорная новая экономическая политика Ленина не была реализована в более широком масштабе. 9 августа 1919 года в Одессе Бабель женился на Евгении Гронфайн. В 1929 году в их браке родилась дочь Натали Бэбл Браун, которая выросла и стала исследователем и редактором наследия отца. К 1925 году брак Бэбелей начал распадаться. Евгения Бабель, чувствуя себя преданной из-за неверности мужа и испытывая растущую неприязнь к коммунизму, эмигрировала во Францию. Бабель несколько раз встречался с ней во время своих поездок в Париж. В этот период он также завязал длительные романтические отношения с Тамарой Кашириной. У них родился сын, Эммануил Бабель, которого впоследствии усыновил его отчим Всеволод Иванов. Его имя было изменено на Михаил Иванов, и он впоследствии стал известным художником. После окончательного разрыва с Тамарой Бабель ненадолго попытался помириться с Евгенией, и в 1929 году у них родилась дочь Натали. В 1932 году Бабель встретил Антонину Пирожкову (1909–2010), нееврейку, родом из Сибири. В 1934 году, после того как Бабель не смог убедить жену вернуться в Москву, он и Антонина стали жить вместе. В 1939 году у них родилась дочь Лидия Бабель. По словам Пирожковой, "До встречи с Бабелем я много читала, хотя и без какой-либо определенной цели. Я читала все, что могла достать. Бабель заметил это и сказал мне: "Так ты никуда не продвинешься. У тебя не останется времени на чтение действительно достойных книг. Есть около ста книг, которые должен прочитать каждый образованный человек. Я постараюсь составить для тебя список". И через несколько дней он принес мне этот список. В нем были древние авторы, греки и римляне – Гомер, Геродот, Лукреций, Светоний, а также все классики более поздней европейской литературы, начиная с Эразма, Рабле, Сервантеса, Свифта и Костера, и заканчивая писателями XIX века, такими как Стендаль, Мериме и Флобер".

Красная кавалерия

В 1920 году Бабель был назначен в 1-ю кавалерийскую армию командующего Семена Будённого, где стал свидетелем военной кампании польско-советской войны 1920 года. Он задокументировал ужасы войны, свидетелем которой он стал, в дневнике (Конармейский Дневник 1920 года, Konarmeyskiy Dnevnik 1920 Goda), который позже использовал для написания «Красной кавалерии» (Конармия, Konarmiya) – сборника рассказов, таких как «Переход через реку Збруч» и «Мой первый гусь». Ужасающее насилие, изображенное в «Красной кавалерии», резко контрастировало с мягким характером самого Бабеля. Бабель писал: «Только к 1923 году я научился ясно и не слишком пространно выражать свои мысли. Тогда я вернулся к писательству». Несколько рассказов, впоследствии вошедших в «Красную кавалерию», были опубликованы в журнале Владимира Маяковского «ЛЕФ» в 1924 году. Честное описание Бабелем жестоких реалий войны, далекое от революционной пропаганды, нажило ему влиятельных врагов. Согласно недавним исследованиям, маршал Будённый был возмущен откровенными описаниями Бабелем мародерства красных казаков и потребовал его казни, но безуспешно. Однако влияние Горького не только защитило Бабеля, но и способствовало обеспечению публикации его произведений. В 1929 году «Красная кавалерия» была переведена на английский язык Дж. Харландом, а затем – на ряд других языков. Аргентинский писатель и эссеист Хорхе Луис Борхес однажды писал о «Красной кавалерии»: «Музыка ее стиля контрастирует с почти невыразимой жестокостью некоторых сцен. Один из рассказов – «Соль» – пользуется славой, обычно предназначенной для поэзии и редко достигаемой прозой: многие знают его наизусть».

Истории Одессы

Вернувшись в Одессу, Бабель начал писать "Одесские истории" – серию коротких рассказов, действие которых происходит в одесском гетто Молдаванка. Опубликованные отдельно в период с 1921 по 1924 год и собранные в книгу в 1931 году, рассказы описывают жизнь еврейских гангстеров до и после Октябрьской революции. Многие из них напрямую посвящены вымышленному криминальному авторитету Бене Крику, прототипом которого послужила историческая фигура Мишка Япончик. Беня Крик – один из величайших антигероев русской литературы. Эти рассказы легли в основу фильма 1927 года "Беня Крик" и театральной пьесы "Закат", повествующей о самопровозглашенной миссии Бени Крика по исправлению несправедливостей Молдаванки. Первым делом он решает обуздать своего отца, Менделя – алкоголика и любителя женщин. По словам Натали Бабель Браун, "премьера "Заката" состоялась в Бакинском рабочем театре 23 октября 1927 года, после чего пьеса была поставлена в Одессе, Киеве и знаменитом Московском Художественном театре. Однако отзывы были неоднозначными. Некоторые критики хвалили пьесу за "мощную антибуржуазную позицию" и интересную тему "отцов и детей". Но в Москве, в частности, критики сочли отношение пьесы к буржуазии противоречивым и слабым. "Закат" был закрыт и исключен из репертуара Московского Художественного театра. Тем не менее, у пьесы оставались поклонники. В письме от 1928 года к своему отцу-эмигранту Борису Пастернаку он писал: "Вчера я прочитал "Закат" Бабеля и почти впервые в жизни почувствовал, что еврейство как этнический факт – это явление положительной, неопровержимой значимости и силы. Хотел бы, чтобы ты тоже прочитал эту замечательную пьесу".

По словам Пирожкова, режиссер Сергей Эйзенштейн также высоко ценил "Закат" и часто сравнивал его с произведениями Эмиля Золя за "освещение капиталистических отношений через опыт одной семьи". Эйзенштейн также критиковал Московский Художественный театр "за слабую постановку пьесы, особенно за то, что ему не удалось донести до зрителей каждое слово из ее необычайно лаконичного текста".