Введение

Американский гангстер Сальваторе "Сэмми Бык" Гравано (родился 12 марта 1945 года) — бывший американский гангстер, который достиг позиции подначальника в преступной семье Гамбино. В качестве подначальника Гравано сыграл ключевую роль в преследовании Джона Готти, босса преступной семьи, согласившись дать показания в качестве свидетеля обвинения против него и других мафиози в обмен на признание в причастности к 19 убийствам. Изначально Гравано был членом преступной семьи Коломбо, а затем бруклинской фракции семьи Гамбино. Он входил в группу, замышлявшую убийство босса семьи Гамбино Пола Кастеллано в 1985 году. Гравано сыграл важную роль в планировании и осуществлении убийства Кастеллано вместе с Джоном Готти, Анджело Руджерро, Фрэнком ДеСикко и Джозефом Армоном. Вскоре после убийства Кастеллано Готти повысил Гравано до официального капитана после ухода Сальваторе "Тоддо" Аурелио, и он занимал эту должность до 1987 года, когда стал консильером. В 1988 году он стал подначальником, должность, которую занимал, когда перешел на сторону правительства. В 1991 году Гравано согласился дать показания для обвинения против Готти, услышав, как босс делал несколько оскорбительных и ложных замечаний о Гравано в перехвате телефонных разговоров, которые связали их обоих с несколькими убийствами. В то время Гравано был самым высокопоставленным членом Пяти Семей, нарушившим клятву крови и сотрудничавшим с правительством. Благодаря его показаниям Готти и Фрэнк ЛоКассио были приговорены к пожизненному заключению без права на условно-досрочное освобождение в 1992 году. В 1994 году федеральный судья приговорил Гравано к пяти годам тюрьмы, однако, поскольку он уже отсидел четыре года, срок составил менее одного года. Он был досрочно освобожден и поступил в федеральную программу защиты свидетелей в Колорадо, но покинул ее в 1995 году через 8 месяцев и переехал в Аризону с семьей. В 1997 году Гравано консультировался при написании биографической книги о его жизни, "Подполковник" авторства Питера Мааса. В феврале 2000 года Гравано и почти 40 других членов группировки, включая его бывшую жену Дебру, дочь Карен и сына Джерарда, были арестованы по обвинениям в наркоторговле на федеральном и штатном уровнях. В 2001 году Гравано и его сын Джерард были обвинены в совершении аналогичных преступлений федеральными властями. В 2002 году Гравано был приговорен в Нью-Йорке к двадцати годам тюрьмы. Месяц спустя он также был приговорен в Аризоне к девятнадцати годам тюрьмы, которые должны были отбываться одновременно. Кроме того, Гравано был приговорен к пожизненному надзору условно-досрочного освобождения и штрафу в размере 100 000 долларов. Он был освобожден в сентябре 2017 года.

Детство и ранние годы жизни

Сальваторе Гравано родился 12 марта 1945 года в Бэнсонхерсте, Бруклин, в семье Джорландо "Джерри" и Катерины "Кей" Гравано. В 13 лет Гравано вступил в ряды Rampers, известной уличной банды в Бэнсонхерсте. Он узнал, что несколько старших ребят украли его велосипед, и пошел драться с ворами. Члены мафии, наблюдавшие за ним из кафе, видели, как он одновременно сражался с несколькими старшими мальчиками, и вернули Гравано его велосипед. Когда он уходил, один из членов мафии заметил, что маленький Сэмми дрался "как бык", и с тех пор он получил прозвище "Бык". У Гравано была дислексия, над ним издевались, и он плохо учился в школе. В 1964 году Гравано был призван в армию США и служил в Форт-Джексон, Южная Каролина. Во время службы он в основном работал поваром в столовой. Он дослужился до звания капрала и был уволен в запас по истечении двух лет службы. В 1971 году Гравано женился на Дебре Сцибетта, у них родилось двое детей. Его дочь Карен Гравано появилась в реалити-шоу Mob Wives на канале VH1, начиная с 2011 года. Гравано также является зятем солдата семьи Гамбино Эдди Гарафолы. Он быстро занялся рэкетом, ростовщичеством и организацией прибыльной игры в покер в задней комнате ночного клуба, совладельцем которого он являлся. Он и руководство семьи Коломбо решили, что для избежания конфликта лучше перевести Гравано в семью Гамбино.

Солдат Гамбино

В 1978 году босс Пол Кастеллано якобы приказал убить связного семьи Гамбино Николаса Скибетту. Скибетта, употреблявший кокаин и алкоголь, участвовал в нескольких публичных драках и оскорблял дочь Джорджа ДеСикко. Поскольку Скибетта был зятем Гравино, Кастеллано попросил Фрэнка ДеСикко сначала уведомить Гравино о готовящемся убийстве. Узнав о судьбе Скибетты, Гравино пришел в ярость. Однако ДеСикко в итоге успокоил Гравино, и тот принял смерть Скибетты как заслуженное наказание за его поведение. Позже Гравино сказал: «Я сделал выбор против Ники. Я дал клятву, что Коза Ностра превыше всего». Посетителям часто приходилось ждать час, чтобы попасть внутрь, а в клубе выступали известные артисты, такие как певец Чабби Чекер. В конечном итоге Гравино оказался вовлечен в спор с бизнес-партнером Луи Ди Боно, членом другой бригады семьи Гамбино. Гравино и его зять Эдди встретились с Ди Боно (вместе с адвокатом и бухгалтером, которых привел Ди Боно), на которой Ди Боно заявил, что ему должны всего 50 000 долларов. Гравино попросил адвоката и бухгалтера удалиться, а затем, оставшись наедине с Ди Боно, избил его из-за мошенничества. Нападение на другого "сделанного" человека – смертный грех в Коза Ностра. Ди Боно рассказал об этом своему капитану, Пэтси Конти, Конти доложил Кастеллано, и было назначено совещание. Тоддо высказался против Гравино, но заместитель босса семьи Гамбино Нил Делакроче вступился за него, и Кастеллано приказал Ди Боно выплатить Гравино 200 000 долларов и разорвать деловое партнерство. Когда Кастеллано был обвинен в связи с автомобильной аферой Роя ДеМео и в рамках судебного процесса над Комиссией мафии, он узнал, что его дом прослушивался на основании доказательств с записей Руджерро, и пришел в ярость. Готи и Руджерро получили одобрение ключевых фигур из семей Коломбо и Бонанно, а ДеСикко заручился поддержкой влиятельных мафиози, связанных с семьей Луччезе. Водитель Кастеллано, Томас Билотти, подъехал на машине прямо к входу. Когда Кастеллано и Билотти вышли из "Линкольна", на них напали из засады и расстреляли. Готи, в свою очередь, назначил ДеСикко своим заместителем и повысил Гравино до капо после того, как Тоддо Аурелло заявил о своем желании уйти в отставку. Мафия давно запретила использование бомб, опасаясь за безопасность невинных людей, поэтому семья Гамбино изначально подозревала "ципов" – сицилийских мафиози, работающих в США, – в причастности к убийству, поскольку "ципы" были известны использованием бомб.

Убийство "Ники Ковбоя"

Первым человеком в списке Гравино после убийства Кастеллано был Николас "Ники Ковбой" Мормандо, бывший член его команды. Мормандо пристрастился к крэку и Гравино подозревал его в том, что он пристрастил к наркотику своего друга и соратника Майкла ДеБэтта. Гравино решил, что из-за безрассудного поведения Ники, включая пристрастие ДеБэтта к крэку, он получит разрешение от Готти убить Мормандо. Готти предстал перед судом вместе с Джином "Уилли Боем" Джонсоном (который, несмотря на разоблачение как информатора, отказался давать показания), Леонардом ДиМарией, Тони Рампино, Николасом Короззо и Джоном Карнеглией. В этот момент Гамбино смогли повлиять на ход дела, когда Джордж Пап скрыл свою дружбу с Бошко Радонжичем и был включен в состав жюри под номером 11. Через Радонжича Пап связался с Гравино и согласился продать свой голос присяжного за 60 000 долларов. 13 марта 1987 года они оправдали Готти и его соучастников по всем обвинениям. После смерти ДеСикко, у Гамбино осталась вакантная должность заместителя босса. Готти назначил на эту должность Джозефа Армоне. В 1987 году Джозеф Н. Галло был заменен Гравино на посту консильера, а к 1990 году Гравино был повышен до заместителя босса, заменив исполняющего обязанности заместителя босса Фрэнка ЛоКассио. К этому времени Гравино считался "растущей силой" в строительной индустрии и часто общался с руководителями крупных строительных компаний и представителями профсоюзов в своем популярном ресторане в Бенсонхерсте, Tali's. Он требовал, чтобы его капо встречались с ним в Равенайтском социальном клубе раз в неделю.

Превращение свидетеля правительства

Готи, Гравано и ЛоКассио часто записывались с помощью прослушивающих устройств, установленных по всему «Равениту» (скрытых в главной комнате, коридоре первого этажа и квартире на верхнем этаже здания), обсуждая уличающие события. 11 декабря 1990 года агенты ФБР и детективы полиции Нью-Йорка провели обыск в «Равенайт», арестовав Гравано, Готти и ЛоКассио. Гравано признал себя виновным по предъявленному обвинению в рэкете, а Готти был обвинен в пяти убийствах (Кастеллано, Билотти, ДиБернардо, Либорио Милито и Луи Дибоно), в сговоре с целью убийства Гаэтано Вастолы, ростовщичестве, незаконных азартных играх, воспрепятствовании правосудию, взяточничестве и уклонении от уплаты налогов. На основании записей с прослушивающих устройств ФБР, представленных на досудебных слушаниях, администрации Гамбино было отказано в освобождении под залог. В то же время адвокаты Брюс Катлер и Джеральд Шаргель были отстранены от защиты Готти и Гравано после того, как прокуроры успешно доказали, что они являются «частью доказательств» и, следовательно, могут быть вызваны в качестве свидетелей. Прокуроры утверждали, что Катлер и Шаргель не только знали о потенциальной преступной деятельности, но и работали «штатными юристами» семьи Гамбино. Впоследствии Готти нанял Альберта Кригера, адвоката из Майами, работавшего с Джозефом Бонанно, чтобы заменить Катлера. Записи также привели к разрыву в отношениях между Готти и Гравано, поскольку на них были записи, на которых босс Гамбино описывал своего недавно назначенного подначальника как слишком жадного, и содержались обсуждения намерения Готти подставить Гравано как главного виновника в убийствах ДиБернардо, Милито и Дибоно. Попытка Готти примириться с Гравано провалилась, оставив Гравано разочарованным в мафии и сомневающимся в своих шансах выиграть дело без Шаргеля, своего бывшего адвоката. Гравано в конечном итоге решил дать показания против сообщников, формально согласившись на это 13 ноября 1991 года. Он стал первым членом иерархии нью-йоркской преступной семьи, перешедшим на сторону правосудия, и вторым признавшимся подначальником босса в истории американской мафии, после Фила Леонетти из преступной семьи Филадельфии. Готти и ЛоКассио были судимы в Окружном суде США по Восточному округу Нью-Йорка перед окружным судьей И. Лео Глассером. Отбор присяжных начался в январе 1992 года с анонимного жюри и, впервые в федеральном деле в Бруклине, полностью изолированного во время судебного разбирательства из-за репутации Готти в подкупе присяжных. Судебный процесс начался с вступительных заявлений обвинения 12 февраля. Прокуроры Эндрю Малони и Джон Глисон начали дело, представив записи, на которых Готти обсуждал дела семьи Гамбино, включая убийства, которые он санкционировал, и подтверждая вражду между Готти и Кастеллано, чтобы установить мотив убийства его босса. После вызова свидетеля убийства Спаркс, опознавшего Карнеглию как одного из стрелявших в Билотти, они вызвали Гравано для дачи показаний 2 марта. На суде Гравано подтвердил место Готти в структуре семьи Гамбино и подробно описал сговор с целью убийства Кастеллано, предоставив полное описание убийства и его последствий. Гравано признался в 19 убийствах, вовлекая Готти в четыре из них. Кригер и адвокат ЛоКассио, Энтони Кардинале, не смогли поколебать Гравано во время перекрестного допроса. После дополнительных показаний и записей правительство завершило представление доказательств 24 марта. Среди прочего, Готти назвал Гравано наркоманом, в то время как его адвокаты пытались обсудить его прошлое употребление стероидов. 23 июня 1992 года Глассер приговорил Готти и ЛоКассио к пожизненному заключению без права на условно-досрочное освобождение и штрафу в размере 250 000 долларов. Готти сдался федеральным властям для отбытия тюремного срока 14 декабря 1992 года. 26 сентября 1994 года федеральный судья приговорил Гравано к пяти годам тюрьмы. Однако, поскольку Гравано уже отсидел четыре года, срок наказания составил менее одного года.

Книга и интервью

Позже, в 1994 году, Гравано был досрочно освобожден и включен в федеральную программу защиты свидетелей США. Правительство переводило его в разные места, пока в 1995 году он не покинул программу, всего через 8 месяцев, и не переехал в Финикс, штат Аризона, где взял имя Джимми Моран и открыл компанию по установке бассейнов. В 1991 году его жена Дебра развелась с ним. В 1997 году Гравано консультировался несколько раз при написании биографической книги о его жизни, "Underboss", автором которой был Питер Маас. В ней Гравано заявил, что стал правительственным свидетелем после того, как Готти попытался дискредитировать его на суде. Гравано наконец осознал, что кодекс чести Коза Ностры – это фикция. В то же время Гравано нанял пиар-агента, несмотря на то, что сам часто критиковал Готти за стремление к публичности. После выхода книги "Underboss" несколько семей жертв Гравано подали на него в суд с иском на 25 миллионов долларов, но проиграли дело. В 1997 году штат Нью-Йорк предъявил Гравано обвинение по старому делу RICO и конфисковал его доходы от книги. В интервью газете The Arizona Republic Гравано рассказал, что федеральные агенты, с которыми он познакомился после вступления в программу защиты свидетелей, стали его личными друзьями и даже навещали его в Аризоне в отпуске. Позже Гравано признался, что не хотел, чтобы The Republic публиковала эту историю, но уступил после того, как газета, по его словам, пригрозила раскрыть, что его семья живет с ним в Финиксе. Эта публикация настолько разозлила его бывших соратников по мафии, что они вынудили семью Гамбино объявить на него заказ на убийство. ФБР утверждало, что Питер Готти приказал двум солдатам семьи Гамбино, Томасу "Хаку" Карбонаро и Эдди Гарафоле, убить Гравано в Аризоне в 1999 году.

Преступление по наркотикам

К концу 1990-х Гравино вновь занялся преступной деятельностью. Его сын, Жерар, подружился с 23-летним Майклом Папой, лидером банды "Devil Dogs". Гравино создал крупную организацию по торговле экстази, продав более 30 000 таблеток и, по сообщениям, получая 500 000 долларов прибыли в неделю. В феврале 2000 года Гравино и почти 40 других членов группировки, включая его бывшую жену Дебру, дочь Карен и Жерара, были арестованы по федеральным и региональным обвинениям, связанным с наркотиками. Гравино был уличен информаторами в его собственной наркосети, а также записями разговоров, в которых он обсуждал прибыль от наркотиков с Деброй и Карен. 29 июня 2001 года Гравино признал себя виновным в Фениксе по обвинениям штата. В 2002 году у Гравино диагностировали болезнь Грейвса – заболевание щитовидной железы, которое может вызывать усталость, потерю веса при повышенном аппетите и выпадение волос. 7 сентября 2002 года, после многочисленных отсрочек, Гравино был приговорен в Нью-Йорке к 20 годам тюремного заключения. Месяц спустя он также был приговорен в Аризоне к 19 годам тюрьмы, отбывать одновременно, но ему также было назначено пожизненное условное освобождение и штраф в размере 100 000 долларов. Гравино отбывал наказание в ADX Florence, часть времени – в одиночном заключении. В октябре 2002 года Жерара Гравино приговорили к девяти годам тюрьмы. Дебра и Карен Гравино также признали себя виновными и получили несколько лет испытательного срока. В ноябре 2003 года Сэмми и Карен были обязаны выплатить 805 713,41 долларов США в качестве возмещения судебных издержек и расходов на расследование, связанных с предыдущим решением суда по делу о наркотиках. Гравино отрицал какую-либо причастность к смерти Калабро и отклонил сделку, по которой он не получил бы дополнительного тюремного срока, если бы признался в преступлении и выдал всех своих сообщников. Обвинения против Гравино были сняты после смерти Куклински в 2006 году. В августе 2015 года просьба Гравино об условно-досрочном освобождении была отклонена из-за его "давней репутации крайне жестокого человека". Гравино числился в системе тюрем штата Аризона, в подразделении специальных служб. Первоначально его освобождение было запланировано на март 2019 года, однако он был освобожден 18 сентября 2017 года.

Выступления в СМИ

В 2013 году канал National Geographic в драматизированной форме представил сеть распространения экстази, связанную с Гравино, в эпизоде телешоу "Banged Up Abroad" под названием "Raving Arizona", который был показан по всему миру. В этом эпизоде рассказывается история дилера экстази Шона Эттвуда, известного как "English", который был главным конкурентом Гравино на рынке экстази в Аризоне. В декабре 2020 года Гравино запустил YouTube-канал и подкаст под названием Our Thing.