Введение
Американский актёр, комик, музыкант, руководитель ансамбля и дирижёр (1911–1965)
Линдли Армстронг "Спайк" Джонс (14 декабря 1911 – 1 мая 1965) – американский музыкант, руководитель ансамбля и дирижёр, специализировавшийся на пародийных аранжировках популярных песен и классической музыки. В исполнении Джонса баллады прерывались выстрелами, свистками, коровьими колокольчиками, икотой, отрыжками и эксцентричной, комической вокальной подачей. Джонс и его ансамбль записывались под названием Spike Jones and His City Slickers с начала 1940-х до середины 1950-х годов и гастролировали по Соединённым Штатам и Канаде под названием "The Musical Depreciation Revue".
Ранние годы
Линдли Армстронг Джонс родился в Лонг-Бич, штат Калифорния. Молодого Линдли Джонса прозвали "Спайк" из-за его худощавости, которую сравнивали с железнодорожным шпильком. В 11 лет он получил свой первый барабанный набор. В подростковом возрасте он играл в группах, которые сам и организовывал, а также часто выступал в оркестрах театров. В 1930-х годах он присоединился к оркестру Виктора Янга и получил множество предложений участвовать в радиошоу, включая программу Lifebuoy с Элом Джолсоном, Burns and Allen и Kraft Music Hall Бинга Кросби, в котором он играл на первой записи Бинга Кросби "Белое Рождество". Он был участником аккомпанирующего состава композитора Синди Уокер в начале её карьеры на лейблах Decca Records и Standard Transcriptions. Её песня "We're Gonna Stomp Them City Slickers Down" вдохновила его на название для своей будущей группы. The City Slickers выросли из группы Feather Merchants, возглавляемой вокалистом и кларнетистом Делом Портером, который отошел на второй план, когда группа только формировалась. Они записали экспериментальные пластинки для Cinematone Corporation и выступали в Лос-Анджелесе, где приобрели небольшую популярность. В состав группы входили вокалист-скрипач Карл Грейсон, банджоист Перри Боткин, тромбонист Кинг Джексон и пианист Стэн Райтсман. Первые записи группы вышли на бюджетном лейбле Bluebird компании RCA Victor, но вскоре были перенесены на более престижный лейбл Victor. Они активно записывались для компании до 1955 года. Они также участвовали в различных радиопрограммах (1945–1949) и имели собственные телевизионные шоу на NBC и CBS с 1954 по 1961 год.
"Трейлер Энни"
В 1940-х годах Спайк также записал комедийную песню под названием «Трейлер Энни» о женщине, которая пытается устроиться на службу в вооружённые силы США.
"Все, что я хочу на Рождество"
Запись Джонса "All I Want for Christmas Is My Two Front Teeth" с высоким, пронзительным вокалом Джорджа Рока стала хитом номер один в 1948 году. (Дора Брайан записала вариацию 1963 года под названием "All I Want For Christmas is a Beatle".)
Убийство классиков
Среди записей Спайка Джонса и его City Slickers, сделанных в 1940-х годах, было множество юмористических интерпретаций классической музыки, таких как адаптация «Либбстраума» № 3 Листа, исполненная в невероятно быстром темпе на необычных инструментах. За ней последовали другие: «Увертюра к Вильгельму Теллю» Россини была представлена с использованием кухонной утвари, а в качестве фона использовались скачки, причем одна из «лошадей» в «гонке», вероятно, вдохновила прозвище одинокого самолета SNJ, окрашенного в хромово-желтый цвет, на котором выступала команда акробатических шоу «Голубые ангелы» ВМС США в конце 1940-х годов – «Жук-бомбардир». На живых выступлениях Спайк принимал аплодисменты с полной торжественностью, говоря: «Спасибо, любители музыки». В 1971 году RCA (на престижном лейбле Red Seal) выпустила LP-сборник из двенадцати таких «музыкальных убийств» под названием Spike Jones Is Murdering the Classics. В него вошли такие шедевры, как «Пал Ят Чи» (Pagliacci) в исполнении юмористов из Хиллбилли Гомера и Джетро, «Танец часов» Понкьелли, «Никто, кроме одинокого сердца» Чайковского, «Вальс на прекрасном голубом Дунае» Штрауса и «Кармен» Бизе. В 1944 году RCA Victor выпустила версию «Spike Jones представляет для детей» «Щелкунчика» Чайковского в трех 10-дюймовых пластинках со скоростью 78 оборотов в минуту (P 143), аранжировка – Джо «Кантри» Уошберна, текст – Фостера Карлинга. Этот набор также был выпущен RCA Victor на трех 7-дюймовых виниловых пластинках со скоростью 45 оборотов в минуту в 1949 году (WP 143) и на одной 45-оборотной «расширенной пластинке» (EPA 143) в 1952 году. Сокращенная и перекомпонованная версия записи также включена в вышеупомянутый альбом «классики» RCA Red Seal, а полная оригинальная версия доступна в CD-сборнике Spiked: The Music of Spike Jones.
Радио
После выступления в качестве аккомпанирующей группы в шоу Боба Бернса, Спайк получил собственное радиошоу на NBC – The Chase and Sanborn Program, заменив Эдгара Бергена на летний период в 1945 году. Фрэнсис Лэнгфорд была соведущей, а среди гостей был Граучо Маркс. В список гостей программы Джонса на CBS для Coca-Cola в 1947–1949 годах (первоначально The Spotlight Revue, в последний сезон переименованной в The Spike Jones Show) вошли Фрэнки Лэйн, Мел Торме, Питер Лорре, Дон Амеч и Берл Айвз. Фрэнк Синатра появился в шоу дважды – 1 октября 1948 года и 3 декабря 1948 года, а Ласси – в мае 1949 года. Постоянной "вокалисткой" Джонса в этот период была Дороти Шей, известная как "The Park Avenue Hillbillie". Одним из ведущих на радиошоу Джонса на CBS был молодой Майк Уоллес. Авторами сценария были Эдди Максвелл, Эдди Брандт и Джей Сомерс. Последняя программа цикла вышла в эфир 25 июня 1949 года.
Спайк Джонс и его другой оркестр
В то время как Джонс наслаждался славой и достатком, его раздражало, что никто, казалось, не видел ничего, кроме безумия. Решившись показать миру, что он способен создавать настоящую "приятную" музыку, в 1946 году он создал вторую группу. Спайк Джонс и его Другой оркестр исполняли роскошные аранжировки танцевальных хитов. Эта альтернативная группа выступала в ночных клубах и добилась художественного успеха, но публика предпочитала "Городских пройдох" и не посещала их концерты. В итоге Джонсу пришлось оплачивать часть расходов группы из собственного кармана. Некоторые участники группы "City Slickers" выступали и записывались с Другим оркестром, но большая часть состава Другого оркестра состояла из "серьезных", опытных студийных музыкантов из Лос-Анджелеса. Единственная выдающаяся запись Другого оркестра – "Лора", в которой представлена серьезная первая часть (исполненная изысканно Другим оркестром) и маниакальная вторая часть (исполненная ради шутки "Городскими пройдохами"). Сын Джонса, Спайк Джонс-младший, обратил внимание на точность самых экстравагантных музыкальных аранжировок своего отца: "Люди не понимают, что когда ты заменяешь до-диез выстрелом, это должен быть выстрел именно до-диез, иначе это звучит ужасно".
Кинофильмы
В 1940 году у Джонса была небольшая, не указанная в титрах роль руководителя оркестра в фильме "Детки из мертвых концов" "Дайте нам крылья", где он появился в кадре примерно на четыре секунды. С ростом популярности группы, голливудские продюсеры приглашали Slickers в качестве специального номера для полнометражных фильмов, таких как "Спасибо тебе, счастливая звезда" (1943), "Знакомьтесь с людьми" (1944), "Приглашаем девушек" (1945), "Завтрак в Голливуде" (1946) и "Разнообразие девушек" (1947). Джонсу было предложено сняться вместе с Эбботом и Костелло в комедии Universal Pictures 1954 года, но когда Лу Костелло выбыл по состоянию здоровья, Universal заменила комический дуэт на похожих актеров Хью О'Брайана и Бадди Хэкетта и возвела Джонса в ранг главной роли. Завершенный фильм, "Пожарный, спаси моего ребенка", стал единственным полнометражным фильмом Спайка Джонса, где он был заявлен как ведущий актер.
Звуковые
В 1942 году группа Джонса работала над множеством саундies – музыкальных короткометражных фильмов, похожих на более поздние музыкальные клипы, которые демонстрировались на аппаратах, работающих за монеты, в небольших ночных клубах, игровых залах, закусочных и тавернах. Группа выступила на экране под своим именем в четырех саундies ("Clink! Клинк! Another Drink", "Pass the Biscuits, Mirandy", "The Sheik of Araby" и "Blacksmith Song"), а, по мнению музыковеда Марка Кантора, написала музыку для как минимум тринадцати других. Мел Бланк, голос Багза Банни и других персонажей мультфильмов Warner Brothers, исполнил пьяный, прерываемый икотой куплет в саундie 1942 года "Clink! Клинк! Another Drink" (переизданном в 1949 году как "The Clink! Clink! Polka").
Телевидение
Джонс увидел потенциал телевидения и снял два тридцатиминутных пилотных фильма, «Иностранный легион» и «Дикий Билл Иккинг», летом 1950 года. Опытный комедийный режиссер Эдди Клайн работал над обоими, но ни один из них не имел успеха. Группа преуспела гораздо лучше на живых телевизионных выступлениях, где их спонтанные выходки и безумные визуальные гэги гарантировали зрителям хорошее времяпрепровождение. Спайк обычно одевался в костюм с огромной клеткой и был замечен прыгающим во время игры на терке, коровьими колокольчиками, наборе клаксонов и гудков, затем на ксилофоне, а после – стреляющим из пистолета. Группа выступала в различных варьете, таких как The Colgate Comedy Hour (1951, 1955) и All Star Revue (1952), прежде чем NBC предоставила им собственный слот – The Spike Jones Show, который транслировался в начале 1954 года, и Club Oasis на NBC летом 1958 года; а также на CBS под названием The Spike Jones Show летом 1957, 1960 и 1961 годов. Джонс и его City Slickers также появились в шоу The Ford Show, Starring Tennessee Ernie Ford на NBC, в эпизоде, вышедшем в эфир 15 ноября 1956 года. В 1990 году BBC2 показала шесть компиляций из этих выступлений, которые впоследствии были показаны на телеканалах PBS.
Поздние годы
Практически полное исчезновение больших оркестров сразу после окончания Второй мировой войны и взлет рок-н-ролла в начале 1950-х годов заметно повлияли на репертуар Спайка Джонса. Ранние рок-песни уже были новинками, и Джонс не мог пародировать их так же, как он высмеивал "Коктейли для двоих", "Лору" или "Хлою". Он играл рок-музыку ради смеха, когда представил "впервые по телевидению нижнюю половину Элвиса Пресли!" Это был сигнал для пары брюк, в которых находился актер-карлик Билли Барти, чтобы забегать по сцене. Джонс всегда был готов адаптироваться к меняющимся вкусам. В 1950 году, когда Америка ностальгически оглядывалась на 1920-е годы, Джонс записал альбом с аранжировками чарльстона. В 1953 году он отреагировал на растущий рынок детских пластинок, выпустив песни, ориентированные непосредственно на детей (например, "Socko, the Smallest Snowball"). С годами Джонс становился все более недоволен RCA Victor из-за цензуры его записей со стороны руководства и других проблем, и он покинул лейбл в 1955 году. Его более поздние записи вышли на Verve, Liberty и Warner Bros. В 1956 году Джонс руководил записью альбома рождественских песен, многие из которых были исполнены серьезно. В 1957 году, заметив телевизионный успех Лоуренса Велка и его танцевального оркестра, он переработал свое собственное шоу для телевидения. Старый хаос "городских пройдох" исчез, уступив место более прямолинейному звучанию большого оркестра с ироничными комическими моментами. Новая группа получила название Spike Jones and the Band that Plays for Fun. Последней записью, выпущенной под именем The City Slickers, стала LP Dinner Music for People Who Aren't Very Hungry. Комедия в форме монологов (Боб Ньюхарт, Морт Саль, Стэн Фриберг, Шелли Берман) была тогдашним трендом в комедийных записях. Спайк Джонс тоже адаптировался к этому; большинство его поздних альбомов – это комедийные записи с речью, включая пародию на жанр ужасов Spike Jones in Stereo (1959) и пародию на телевизионные программы того времени в Omnibust (1960). Джонс оставался актуальным до конца: его последняя группа, Spike Jones's New Band, записала четыре LP с бравурными переработками поп-фольклорных мелодий 1960-х годов (включая "Washington Square" и "The Ballad of Jed Clampett"). Одной из песен New Band в 1964 году была кавер-версия "Dominique", недавнего хита The Singing Nun, в которой он не только играет часть мелодии на банджо, но и успешно сочетает ее с мелодией "When the Saints Go Marching In".
Личная жизнь
У Джонса было четверо детей: Линда (от его первой жены Патриции), Спайк-младший, Лесли-Энн и Джина, с Хелен Грейко. Спайк-младший — продюсер живых выступлений и телевизионных трансляций. Лесли-Энн — директор по музыкальному и звуковому оформлению фильмов на ранчо Джорджа Лукаса в округе Марин. Джонс всю жизнь был заядлым курильщиком, по некоторым данным, выкуривал по 4–5 пачек в день, и в итоге у него развились проблемы с дыханием, включая эмфизему. Его эмфизема прогрессировала настолько, что он использовал кислородный баллон как на сцене, так и вне её, и во время выступлений был вынужден сидеть за своей ударной установкой. Несмотря на болезнь, он продолжал курить до самой смерти, 1 мая 1965 года, в возрасте 53 лет. Он похоронен на кладбище Святого Креста в Калвер-Сити, Калифорния. О Спайке Джонсе несколько раз упоминается в американском телесериале "М*А*Ш". Во втором сезоне, в пятом эпизоде "Доктор Пирс и мистер Хайд", измученный Хоук поёт строчку из песни "Der Fuehrer's Face", вспоминая великие песни, созданные во время Второй мировой войны; в восьмом сезоне, в эпизоде "Прощай, Радар: Часть 1", когда Радар возвращается из отпуска в Токио и обнаруживает, что в 4077-м нет генератора, он звонит Спарки, чтобы безуспешно попытаться обменять различные вещи, включая пластинки Спайка Джонса, на новый генератор; и в одиннадцатом сезоне, в эпизоде "Внешние связи", французская медсестра Красного Креста Мартин Леклер (Мелинда Маллинс), завязавшая короткий роман с Чарльзом Эмерсоном Винчестером III, говорит ему, что она большая поклонница Спайка Джонса, что вдохновляет его, в редком признании, тайно признаться в любви к мультфильмам "Том и Джерри". В 1974 году Тони Левин (будущий басист King Crimson), выступавший под псевдонимом The Clams, выпустил трибьют Спайку Джонсу, в котором исполнил песни "Close to You" группы The Carpenters и "The First Time Ever I Saw Your Face" Роберты Флэк в стиле Джонса. В 1986 году бельгийская синт-поп группа Telex отдала дань уважения Спайку Джонсу в своем альбоме Looney Tunes, назвав одну из песен в его честь. Вступление к этой песне содержит фрагмент вступления к "Camptown Races". В 1997 году певцы Арти Шрок и Линда Новембер поставили в Атлантик-Сити шоу под названием "The New City Slickers Present a Tribute to Spike Jones" с группой, которая попыталась воссоздать стиль и юмор музыки Джонса. Оба, Спайк Миллиган и Спайк Джонз, получили свои прозвища в честь Джонса.