Введение

What's Going On — одиннадцатый студийный альбом американского соул-певца Марвина Гейя. Он был выпущен 21 мая 1971 года на лейбле Tamla, подразделении Motown Records. Записанный в период с 1970 по 1971 год на сессиях в студиях Hitsville U.S.A., Golden World, United Sound Studios в Детройте и The Sound Factory в Западном Голливуде, Калифорния, этот альбом стал первым, где Гейя указали в качестве продюсера, а также отметили инструменталистов, постоянно работавших с Motown, известных как Funk Brothers. What's Going On — это концептуальный альбом, большинство песен которого плавно перетекают одна в другую, и он классифицируется как вокальный цикл. Повествование, созданное песнями, ведется от лица ветерана Вьетнамской войны, возвращающегося на родину и сталкивающегося с ненавистью, страданиями и несправедливостью. В своих глубоко личных текстах Гей исследует темы наркотической зависимости, бедности и войны во Вьетнаме. Ему также приписывают привлечение внимания к экологическим проблемам еще до того, как общественное возмущение ими стало широко распространенным ("Mercy Mercy Me"). What's Going On продержался в чарте Billboard Top LPs более года и стал вторым альбомом Гейя, возглавившим чарт Billboard Soul LPs, где он оставался на первом месте в течение девяти недель. Заглавный трек, выпущенный в январе 1971 года в качестве ведущего сингла, достиг второй строчки Billboard Hot 100 и возглавлял чарт Billboard Soul Singles пять недель подряд. Последующие синглы "Mercy Mercy Me (The Ecology)" и "Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)" также вошли в топ-10 Hot 100, сделав Гейя первым сольным исполнителем-мужчиной, который представил три сингла в топ-10 Hot 100 с одного альбома. Альбом сразу же имел коммерческий и критический успех и со временем был признан музыкальными историками классикой соула 1970-х годов. Многие критики, музыканты и широкая публика считают What's Going On одним из величайших альбомов всех времен и знаковым произведением в популярной музыке. В 1985 году журнал NME назвал его лучшим альбомом всех времен. В 2020 году он занял первое место в списке "500 величайших альбомов всех времен" по версии Rolling Stone.

Предыстория

К концу 1960-х годов Марвин Гей впал в глубокую депрессию после того, как у его партнёрши по Motown Тами Террелл диагностировали опухоль головного мозга, после провала его брака с Анной Горди, из-за растущей зависимости от кокаина, проблем с налоговой службой и борьбы с Motown Records, лейблом, с которым он подписал контракт в 1961 году. Однажды ночью, забаррикадировавшись в квартире в Детройте, Гей попытался покончить с собой из пистолета, но был остановлен отцом Берри Горди. Примерно в это же время Гей начал добиваться большего международного успеха как сольный исполнитель с хитами, такими как "I Heard It Through the Grapevine" и "Too Busy Thinking About My Baby", а также в дуэте с Тами Террелл, но Гей говорил, что в то время чувствовал, что "не заслуживает" своего успеха и ощущал себя "марионеткой – марионеткой Берри, марионеткой Анны. У меня был свой разум, и я им не пользовался". В марте 1970 года партнёрша Гей по вокалу, Террелл, умерла от опухоли головного мозга. Певец отреагировал на смерть Террелл, отказавшись от выступлений на сцене в течение нескольких лет. В январе 1970 года Motown выпустил следующий студийный альбом Гей, *That's the Way Love Is*, но Гей отказался его продвигать, предпочтя остаться дома. В этот период самоизоляции Гей отказался от своего прежнего аккуратного образа, чтобы отрастить бороду, и стал предпочитать спортивные костюмы вместо деловых костюмов и свитеров. Певец также вновь обратился к духовности и посещал несколько концертов Детройтского симфонического оркестра, который использовался для записи многих песен Motown в 1960-х годах. Около весны 1970 года Гей всерьёз задумался о карьере в американском футболе и даже тренировался с командой Detroit Lions (НФЛ), а также с футбольной командой Eastern Michigan Eagles. Однако его попытки попасть в команду были прерваны после того, как владелец клуба предупредил его, что любая травма может разрушить его карьеру. Гей подружился с тремя игроками Detroit Lions – Мелом Фарром, Чарли Сандерсом и Лемом Барни, а также со звездой Detroit Pistons Дэйвом Бингом.

Запись

1 июня 1970 года Гей вошёл в студию Motown Hitsville U.S.A. для записи "What's Going On". Сразу после того, как стало известно о песне, многие музыканты Motown, известные как The Funk Brothers, отметили, что подход к записи у Гейя отличался от того, что использовался в других записях Motown, а Гей усложнил ситуацию, пригласив лишь нескольких участников коллектива и привлекая своих собственных музыкантов, включая барабанщика Чет Фореста. В записи приняли участие давние участники Funk Brothers Джек Эшфорд, Джеймс Джемерсон и Эдди Браун. Гей пригласил Джемерсона в студию, обнаружив его играющим с местной группой в блюз-баре, а также участвовал Эли Фонтейн, саксофонист, записавший партию в песне "Baby, I'm For Real". Джемерсон, не сумевший нормально сесть после прибытия на сессию в нетрезвом виде, исполнил свои басовые риффы, написанные для него аранжировщиком альбома Дэвидом Ван Де Питте, прямо на полу. Альт-саксофонный рифф Фонтейна, открывающий песню, изначально не планировался. Когда Гей услышал отрывок, который Фонтейн считал лишь демо-записью, он мгновенно решил, что этот рифф – идеальное начало песни. Когда Фонтейн сказал, что он "просто баловался", Гей, довольный результатом, ответил: "Ну, ты балуешься просто восхитительно. Спасибо". Расслабленная атмосфера записи сингла объяснялась обилием "марихуанового дыма и виски". Фирменный многослойный вокальный стиль Гейя изначально возник как случайность благодаря инженерам Стиву Смиту и Кеннету Сэндсу. В этот период Гей продолжал записывать собственные композиции, некоторые из которых позже вошли в его альбом 1973 года Let's Get It On. Руководитель Motown Гарри Балк вспоминал, как пытался убедить Горди выпустить песню в конце года, на что Горди ответил: "Этот Диззи Гиллеспи в середине, это скэт – это устарело". Позже Горди признался, что опасался, что никто не будет покупать песни с джазовым влиянием после того, как его попытка открыть магазин джазовых пластинок провалилась через год, задолго до основания Motown. Большинство сотрудников отдела контроля качества Motown также отклонили песню, и Балк позже заявил, что "они привыкли к песням о любви, а это было для них немного сложно понять". С помощью руководителя отдела продаж Motown Барни Элеса Гарри Балк добился выпуска песни в магазины 20 января 1971 года, разослав 100 000 копий без ведома Горди, а после этого успеха – ещё 100 000 копий. Альбом отличался цельностью и стал одним из первых концептуальных альбомов в жанре R&B, описанным как "новаторский эксперимент по объединению псевдоклассической сюиты из свободно текущих песен". Журнал The Absolute Sound назвал альбом "блестящим циклом психоделических соул-песен".

Выпуск и продвижение

Выпущенный 21 мая 1971 года, альбом "What's Going On" вошел в Топ-10 чарта Billboard Top LPs, достигнув шестого места. Он продержался в чарте больше года, продав около двух миллионов копий в течение двенадцати месяцев. К тому моменту это был самый продаваемый альбом Motown (и Гей) – до выхода альбома "Let's Get It On" в 1973 году. Он также стал вторым альбомом Гей, возглавившим чарт Billboard Soul LPs, где он оставался девять недель, а в целом пробыл в чарте Billboard Soul LPs 58 недель в 1971 и 1972 годах. Заглавная песня, выпущенная в январе 1971 года в качестве лид-сингла для продвижения альбома, разошлась тиражом более 200 000 копий за первую неделю и два с половиной миллиона к концу года.

Критический прием

"Что происходит" был в целом хорошо принят современными критиками. В 1971 году Винс Алетти, писавший для Rolling Stone, высоко оценил тематический подход Гей к социальным и политическим вопросам, отметив при этом удивление тем, что Motown выпустил такой альбом. В совместном обзоре альбомов "Что происходит" и "Where I'm Coming From" Стиви Уондера Алетти написал: "Амбициозные, личные альбомы могут быть избыточными на рынке, но для Motown это нечто новое – альбом в целом выходит на первый план, нивелируя свои недостатки. Очень мало исполнителей способны реализовать подобный проект. Я всегда восхищался Марвином Гей, но не ожидал, что он окажется в их числе. Похоже, я серьезно недооценил его. Такого больше не повторится". Billboard описал пластинку как "смесь творчества Кертиса Мэйфилда и прежнего звучания Motown, превосходящую все, что Гей делал ранее". Журнал Time назвал её "масштабной, мелодически изящной симфонической поп-сюитой". Критик The Village Voice Роберт Кристгау был менее впечатлен. В своей книге "Christgau's Record Guide: Rock Albums of the Seventies" (1981) он назвал альбом одновременно "новаторским личным заявлением" и продуктом Berry Gordy, подкрепленным тремя оригинальными синглами, но в остальном омраченным невыразительной музыкой и излишним использованием струнных Дэвида Ван Де Питте, которые Кристгау назвал "дешёвой музыкой к фильмам". Том Брейхан с Pitchfork называет его шедевром прогрессив-соула. Дэвид Кац из BBC Music описал альбом как "один из величайших альбомов всех времен, настоящий шедевр" и сравнил его с "Kind of Blue" Майлса Дэвиса, отметив, что "нестандартные музыкальные аранжировки, предвосхитившие новое звучание, придают ему пронзительное напряжение, которое подчеркивает его значимость, а тонкие оркестровые дополнения уравновешиваются пульсирующими конгами, искусно наложенными на бурлящий бас Джеймса Джемерсона". В своей рецензии на переиздания Гей в 1994 году Грег Кот из Chicago Tribune описал альбом как "первый 'искусственный' альбом в соул-музыке, городской ответ на кельтский мистицизм "Astral Weeks" Ван Моррисона, психоделический поп "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" The Beatles [и] переосмысленный блюз "Highway 61 Revisited" Боба Дилана". 31 мая 2011 года было выпущено перемастерированное делюкс-издание с 28 дополнительными треками, которое также получило высокую оценку. На Metacritic, который присваивает нормализованную оценку от 0 до 100 на основе рецензий основных критиков, альбом получил средний балл 100, основанный на десяти рецензиях.

Награды

В 1985 году британский музыкальный еженедельник NME назвал его лучшим альбомом всех времен. What's Going On был включен в Зал славы «Грэмми» в 1998 году. В 2004 году заглавная песня альбома заняла четвертое место в списке Rolling Stone «500 величайших песен всех времен». В 1999 году британская газета The Guardian назвала альбом «Величайшим альбомом XX века». В 1997 году What's Going On был назван 17-м лучшим альбомом всех времен в опросе, проведенном в Великобритании компаниями HMV Group, Channel 4, The Guardian и Classic FM. В 1997 году The Guardian поместил альбом на первое место в своем списке 100 лучших альбомов всех времен. В 1998 году читатели журнала Q поставили его на 97-е место, а в 2001 году телеканал VH1 – на 4-е. В 2003 году он вошел в число 50 записей, выбранных Библиотекой Конгресса для включения в Национальный реестр записей. What's Going On занял 6-е место в списке журнала Rolling Stone «500 величайших альбомов всех времен» за 2003 год, став одним из трех альбомов Гей, вошедших в этот список, после Let's Get It On (1973) (№ 165) и Here, My Dear (1978) (№ 462). Альбом является самым высоким достижением Гей в этом списке, а также в списках многих других изданий. В пересмотренном списке 2020 года, составленном музыкантами вместо музыкальных критиков, альбом поднялся на первое место, обогнав Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band группы The Beatles. +Награды для What's Going On Издание Страна Награда Год Рейтинг Bill Shapiro США 100 лучших рок-компакт-дисков 1991* Jimmy Guteman Лучшие рок-н-ролльные записи всех времен 1992* Chris Smith 101 альбом, изменивший популярную музыку 2009* Elvis Costello (Vanity Fair, № 483) Costello's 500 2000* Chuck Eddy Случайная эволюция рок-н-ролла 1997* Consequence of Sound 100 лучших альбомов всех времен 201019 Consequence 100 величайших альбомов всех времен 20229 Dave Marsh & Kevin Stein 40 лучших альбомов по годам 19817 Pitchfork 100 лучших альбомов 1970-х 200449 Rolling Stone 500 величайших альбомов всех времен 2003* Time 100 лучших альбомов всех времен 2006 NME Великобритания All Times Top 100 альбомов 201325 Waxx Lyrical Австралия Record Of The Month 2023 (*) обозначает неупорядоченные списки.

Первоначальный релиз

Все песни спродюсированы Марвином Гейем. Авторы песен указаны в оригинальных примечаниях к альбому 1971 года.

2001 Делюкс-издание

В 2001 году Motown выпустила двухдисковое "Deluxe Edition" альбома, включавшее в себя оригинальный LP, отброшенный "Detroit Mix" альбома и моно-миксы синглов с 45 оборотами. Также в издание вошла запись первого концертного выступления Гей после двухлетнего перерыва в выступлениях, последовавшего за болезнью и смертью Тэмми Террелл, которое состоялось 1 мая 1972 года в Концертном зале Центра Кеннеди в его родном Вашингтоне, округ Колумбия.