Красный незнакомец: История одного альбома Уилла Нельсона

Введение

Red Headed Stranger – восемнадцатый студийный альбом американского исполнителя кантри Вилли Нельсона, выпущенный в 1975 году. После успеха его записей с Atlantic Records и благодаря умелым переговорам его менеджера Нила Решена, Нельсон подписал контракт с Columbia Records, лейблом, предоставившим ему полный творческий контроль над своими работами. Идея альбома была вдохновлена песней "Tale of the Red Headed Stranger", которую Нельсон играл в качестве диджея в своей программе в Форт-Уэрте, штат Техас. После подписания контракта с Columbia он решил записать эту песню, спланировав детали во время возвращения в Остин, штат Техас, из поездки в Колорадо. Запись проходила в недорогой студии Autumn Sound Studios в Гарленде, штат Техас. В аранжировках песен использовалось минимальное количество инструментов, в основном гитара, фортепиано и барабаны Нельсона. Нельсон представил готовый материал руководству Columbia, которые сомневались в выпуске альбома, который они поначалу приняли за демо-запись. Однако, имея творческий контроль, Нельсон отказался от дополнительного сведения и мастеринга. Концептуальный альбом Red Headed Stranger рассказывает о беглеце, скрывающемся от закона после убийства своей жены и её любовника. В его состав входят песни с лаконичными поэтичными текстами и обработки старых композиций, таких как "Blue Eyes Crying in the Rain" Фреда Роуза, "Down Yonder" Вольфа Гилберта и "O'er the Waves" Жувентино Росаса. Несмотря на сомнения Columbia и скромное инструментальное сопровождение, Red Headed Stranger имел огромный успех у поклонников кантри и широкой публики. Альбом получил мультиплатиновый статус и сделал Нельсона одним из самых известных исполнителей в музыке кантри. Песня "Blue Eyes Crying in the Rain", выпущенная синглом перед альбомом, стала первым хитом Нельсона, возглавившим чарты. Название альбома прочно закрепилось за Нельсоном как прозвище. Он занял 183-е место в списке 500 величайших альбомов всех времен по версии Rolling Stone и первое место в списке 40 величайших альбомов в музыке кантри по версии CMT. В 2010 году альбом был включен в Национальный реестр звукозаписей. В 1986 году Нельсон сыграл роль Красноглазого незнакомца в одноименном фильме, основанном на истории альбома. Альбом оказал значительное культурное влияние: песня "Time of the Preacher" часто звучала в британском телесериале "На грани тьмы", а её текст был использован в первом выпуске комикса "Проповедник".

1975 studio album by Willie Nelson

Red Headed Stranger is the eighteenth studio album by American outlaw country singer Willie Nelson, released in 1975. Following the success of his recordings with Atlantic Records, coupled with the negotiating skills of his manager, Neil Reshen, Nelson signed a contract with Columbia Records, the label that gave him total creative control over his works. The concept for the album was inspired by the "Tale of the Red Headed Stranger", a song that Nelson used to play as a disc jockey on his program in Fort Worth, Texas. After signing with Columbia, he decided to record the song, and arranged the details during his return to Austin, Texas, from a trip to Colorado. It was recorded at low cost at Autumn Sound Studios in Garland, Texas. The songs featured sparse arrangements, largely limited to Nelson's guitar, piano, and drums. Nelson presented the finished material to Columbia executives, who were dubious about releasing an album that they at first thought was a demo. However, Nelson had creative control, so no further production was added. A concept album, Red Headed Stranger is about a fugitive on the run from the law after killing his wife and her lover. The content consists of songs with brief poetic lyrics and arrangements of older material such as Fred Rose's "Blue Eyes Crying in the Rain", Wolfe Gilbert's "Down Yonder", and Juventino Rosas' "O'er the Waves". Despite Columbia's doubts and the limited instrumentation, Red Headed Stranger was a blockbuster among country music and mainstream audiences. It was certified multiple platinum, and made Nelson one of the most recognized artists in country music. The cover of "Blue Eyes Crying in the Rain", released as a single before the album, became Nelson's first number one hit. The title of the album became a lasting nickname for Nelson. It was ranked number 183 on Rolling Stones list of the 500 Greatest Albums of All Time, and number one on CMT's 40 Greatest Albums in Country Music. In 2010, it was inducted to the National Recording Registry. In 1986, Nelson starred as the Red Headed Stranger in a movie of the same name, based on the story of the album. The album has had a strong cultural impact; the song "Time of the Preacher" was used often in the British television miniseries Edge of Darkness, and its lyrics were used in the first issue of the comic Preacher.

Предыстория

Нельсон впервые прославился как автор песен в Нэшвилле, написав такие хиты, как "Hello Walls", "Night Life", "Funny How Time Slips Away", "Pretty Paper" и "Crazy". После записи двух альбомов для Liberty он перешел на RCA и записал более десятка альбомов, многие из которых были спродюсированы Четом Аткинсом, но его записи получили обработку в стиле Nashville Sound – оркестровку, которую Нельсон считал в значительной степени излишней. В 1973 году он подписал контракт с Atlantic Records по предложению Джерри Векслера, который принял желание Нельсона использовать свою собственную группу в студии и не ориентироваться на коммерческие соображения. За 25 000 долларов в год он стал первым кантри-исполнителем, подписанным этим лейблом. Его первый альбом для Atlantic, "Shotgun Willie", получил высокую оценку критиков и был за ним выпущен один из первых концептуальных альбомов в кантри-музыке – "Phases and Stages". После успеха этих записей Нельсон подписал контракт с Columbia Records и получил полный творческий контроль. Вернувшись в Остин, штат Техас, после лыжной поездки в Колорадо, Нельсон был вдохновлен своей тогдашней женой Конни Копке на создание вестерн-концептуального альбома. Копке предложила включить в альбом песню Артура "Guitar Boogie" Смита "Tale of the Red Headed Stranger", которую Нельсон исполнял во время своих радиопередач на KCNC в Форт-Уэрте, штат Техас, и ранее – укладывая детей спать. Нельсон решил написать полную историю, включающую детали событий, предшествовавших описанным в песне. Пока он спонтанно сочинял песни, Копке записывала тексты. Помимо своих оригинальных композиций, Нельсон включил в историю "Blue Eyes Crying in the Rain" Фреда Роуза, "Down Yonder" Вольфа Гилберта, "Sobre las Olas (O'er the Waves)" Ювентино Росаса, "Can I Sleep in Your Arms?" Хэнка Кокрана, "I Couldn't Believe It Was True" Эдди Арнольда и "Hands on the Wheel" Билли Кэллери. По прибытии в Остин Нельсон записал демо-версию песен на магнитофон, аккомпанируя себе на гитаре, на своем ранчо на Фитцху Роуд.

Запись и композиция

Нельсон начал искать студию в Техасе, чтобы записать новый материал и избежать правок, которые вносили в его записи на предыдущих сессиях. Инженер Фил Йорк, нанятый на внештатной основе недавно открытой студией Autumn Sound в Гарленде, штат Техас, узнал о его потребностях. Йорк, знакомый гармониста Нельсона Микки Рафаэля, предложил Нельсону один день бесплатной записи, чтобы повысить популярность студии. Студия Autumn, тихая комната с отделкой из кипариса, располагала первой в Техасе 24-трековой студийной консолью и концертным роялем Bösendorfer, 92-клавишным инструментом, изготовленным в Вене, с четырьмя дополнительными басовыми нотами, который продавался по цене 25 000 долларов. Нельсон и его группа отправились на пробную сессию в январе и записали пять песен. Позже Рафаэль связался с Йорком и сообщил, что Нельсон запишет весь альбом там. Послушав записи Нельсона, группа начала импровизировать на песню "Blue Eyes Crying in the Rain". Недовольный результатом, Нельсон решил упростить инструментальную аранжировку. Он также попросил Йорка убрать эквализацию, которую тот применил к трекам, отметив, что это был метод, который использовали его продюсеры в Нэшвилле. Запись заняла пять дней, плюс один день на сведение, что обошлось в 4000 долларов. Дополнительные расходы увеличили общую стоимость до 20 000 долларов. Нельсон использовал аранжировки акустической гитары, аккомпанируемые игрой на фортепиано его сестры Бобби, а также дополнительные аранжировки барабанов, гармоники и мандолины. Заглавный трек альбома написали Эдит Линдеман Калиш и Карл Стуц, а популяризировал Артур "Guitar Boogie" Смит. Ранее его записывали Джон Д. Лаудермилк и Эдди Арнольд. Хотя изначально альбом был вдохновлен "The Tale of the Red Headed Stranger", Нельсон позже утверждал, что история сложилась быстро после того, как он написал вступительный трек "Time of the Preacher": "Я не торопился, постоянно сосредотачиваясь на чувствах проповедника. Песня Хэнка Кокрана 'Can I Sleep in Your Arms' была той мелодией, которую проповедник мог бы петь себе, чтобы уснуть. Я также слышал, как проповедник исполняет прекрасную старую балладу Фреда Роуза 'Blue Eyes Crying in the Rain', которую пели все, от Хэнка Уильямса до Джина Отри и Конвея Твитти. Это была еще одна песня о потерянной любви, чей рефрен – 'Любовь подобна угасающему углю, и остаются лишь воспоминания' – выражал общую тему и связал все концы воедино". Автор Майкл Стрейсгут назвал его "первым настоящим концептуальным альбомом" Нельсона, состоящим из новых и старых песен, расположенных в последовательности, формирующей историю. В эссе Чета Флиппо к переизданию альбома в 2000 году Нельсон отметил: "Я хотел, чтобы он был очень лаконичным. Я помню, что вдохновлялись моими любимыми пластинками: Эдди Арнольд только с гитарой; Эрнест Табб только с гитарой; поэтому я хотел добиться такого же ощущения, возможно, с небольшой помощью, чтобы не было слишком, ну, навязчиво или монотонно". История начинается с "Time of the Preacher", где герой вспоминает свою любовь к жене, в верности которой он сомневается. В следующей песне "I Couldn't Believe It Was True" раскрывается ее неверность. Это приводит к сокращенной версии "Time of the Preacher", где певец заканчивает строкой: "Теперь урок окончен, и началось убийство". Реакция мужа изображена Нельсоном в попурри из "Blue Rock, Montana" и "Red Headed Stranger". Первая песня описывает двойное убийство неверной женщины и ее любовника Незнакомцем, который заявляет: "И они умерли с улыбкой на лицах". Это переходит во вторую песню попурри, описывающую горе Незнакомца. За этим следует кавер Нельсона на песню Фреда Роуза 1947 года "Blue Eyes Crying in the Rain", где беглец оплакивает потерю жены. В "Red Headed Stranger" главный герой совершает еще одно убийство – он убивает женщину, которая просто протягивает руку, чтобы прикоснуться к одной из его лошадей. Лошадь "значит для него больше, чем жизнь", потому что она принадлежала его жене, но Незнакомца отпускают, поскольку установлено, что "нельзя повесить человека за убийство женщины, пытающейся украсть его лошадь". История продолжается, когда Незнакомец отправляется на юг. В песне "Denver" герой влюбляется в женщину, которую встречает в городском баре. Одна из строк из "Blue Rock, Montana" повторяется с вариацией: "И они танцевали с улыбкой на лицах". Следующая песня "Can I Sleep in Your Arms?" показывает стремление Незнакомца к искуплению и любви. Затем идет "Remember Me", где он объявляет, что его клятвы умершей жене нарушены, и он свободен любить. История заканчивается песней "Hands on the Wheel", которая изображает Незнакомца стариком, в сопровождении ребенка, предположительно его внука, и его новой любви. Эта песня знаменует собой конец печали Незнакомца и его искупление спустя годы. Альбом завершается инструментальной композицией "Bandera".

Nelson started to look for a studio in Texas to record his new material to avoid the modifications that they did to his recordings in his previous sessions. Engineer Phil York, who was hired freelance by the recently opened Autumn Sound Studios in Garland, Texas, heard about his need. York, an acquaintance of Nelson's harmonicist Mickey Raphael, offered Nelson a day of free recording to boost the popularity of the studio. Autumn's studio, a quiet room with cypress wood paneling, featured the first 24 track studio console in Texas, and came equipped with a Bosendorfer concert grand piano, a 92 key instrument made in Vienna with four extra bass notes that retailed for $25,000. Nelson and his band went to the trial session during January, and recorded five songs. Later, Raphael called back York, announcing that Nelson would record the entire album there. After hearing the tapes by Nelson, the band started to improvise to the song "Blue Eyes Crying in the Rain". Disliking the result, Nelson decided to strip down the instrumentation. Nelson also instructed York to undo the equalization he performed on the tracks, remarking that it was the method his producers used in Nashville. The recording took five days, with an additional day for the mixing, that summed up to US$4,000 in studio costs. The additional costs took the total to US$20,000. Nelson featured arrangements of acoustic guitar, accompanied by piano, played by his sister Bobbie, as well complementary arrangements of drums, harmonica, and mandolin. The title track of the album was written by Edith Lindeman Calisch and Carl Stutz, and made popular by Arthur "Guitar Boogie" Smith. It had previously had been recorded by John D. Loudermilk and Eddy Arnold. While the album initially was inspired by "The Tale of the Red Headed Stranger", Nelson later insisted the story came together quickly after he penned the opening track "Time of the Preacher": "I took my time, all the while staying focused on the preacher's feelings Hank Cochran's 'Can I Sleep in Your Arms' was the kind of tune the preacher would use to sing himself to sleep. I could also hear the preacher doing a beautiful old ballad by Fred Rose, 'Blue Eyes Crying in the Rain', that had been sung by everyone from Hank Williams to Gene Autry to Conway Twitty. It was another song about lost love whose mantra – 'Love is like a dying ember and only memories remain' – expressed the overall theme and tied all the loose ends together". Author Michael Streissguth considered it Nelson's "first true concept album", composed of new songs and old, arranged in a sequence that formed a story. In Chet Flippo's essay for the 2000 reissue of the album, Nelson commented "I wanted it to be real sparse. I had in mind, I remember, some of my favorite records: Eddy Arnold with just his guitar; Ernest Tubb with just his guitar; so I wanted to have that kind of feel with maybe just some help along the way to keep it from getting too, you know, obnoxious. Or monotonous." The story begins with "Time of the Preacher", where the character evokes his love for his wife, whom he suspects is unfaithful. In the following song, "I Couldn't Believe It Was True", the infidelity is revealed. This leads to a short version of "Time of the Preacher", wherein the singer ends with the line "Now the lesson is over, and the killing's begun". The reaction of the husband is depicted by Nelson in a medley of "Blue Rock, Montana" and "Red Headed Stranger". The first song describes the double murder of the unfaithful woman and her lover by the Stranger, who states, "And they died with a smile on their faces". This leads to the second song of the medley, which describes the grief of the Stranger. This section is followed by Nelson's cover of the 1947 Fred Rose song "Blue Eyes Crying in the Rain", where the fugitive laments the loss of his wife. In "Red Headed Stranger", the protagonist commits a subsequent murder—he kills a woman who merely reaches out to touch one of his horses. The horse "means more to him than life" because it had belonged to his wife, but the Stranger goes free because it was determined that "you can't hang a man for killin' a woman who's tryin' to steal your horse". The story continues with the Stranger traveling south. In the song "Denver", the character falls in love with a woman he meets in a bar in town. One of the lines from "Blue Rock, Montana" is repeated, with a variation: "And they danced with a smile on their faces". The following song "Can I Sleep in Your Arms?" shows the Stranger's desire for redemption and love. Next is "Remember Me", where he announces that his vows to his deceased wife are broken and he is free to love. The story ends with "Hands on the Wheel", which depicts the Stranger as an old man who is accompanied by a child, presumably his grandson, and his new love. The song marks the end of the sorrow of the Stranger, and his redemption years later. The album ends with the instrumental song "Bandera".

Релиз и прием

Первоначально Columbia Records осталась недовольна готовым продуктом; скудные инструментальные аранжировки заставили руководство лейбла усомниться в выпуске альбома в таком виде, считая его недоработанным и не более чем демо-записью. Нельсон позже вспоминал, что "когда главный босс Columbia услышал треки, он спросил: «Почему вы приносите демо?» «Это не демо», – объяснил я. «Это готовый продукт». Когда Нельсон спросил руководителя Columbia, как должна звучать законченная запись, тот ответил: «Всё, что угодно, только не это. Песни кажутся не связанными между собой. Настроение слишком мрачное. А звук слишком плоский. Нужно вернуться и доработать его». Менеджер Нельсона Нил Решен и Уэйлон Дженнингс отправились в Нью-Йорк, чтобы представить альбом президенту Columbia Брюсу Лундваллу. Лундвалл предложил отправить альбом продюсеру Билли Шерриллу из Нэшвилла для дополнительного наложения дорожек. Разъяренный Дженнингс назвал Лундвалла «глухим, с оловянными ушами, подлецом». Когда он впервые услышал запись, Шеррилл спросил: «Он сделал это у себя в гостиной? Это кусок дерьма! Похоже, он сделал это за два бакса. Это не продюсировано». Однако Нельсон сохранил полный творческий контроль, и альбом был выпущен без каких-либо изменений. Размышляя об успехе альбома, руководитель Columbia Рик Блэкберн позже заметил: «Red Headed Stranger стал хитом по всем неправильным причинам. Он не следовал формуле, модному миксу того времени. Было тысяча причин, по которым эта пластинка не должна была стать хитом. Но проект «Red Headed Stranger» перенял личность Уилли и стал хитом по правильным причинам – потому что это был Уилли Нельсон. Это было заявление Уилли». Red Headed Stranger достиг первой строчки в чарте Billboard Top Country Albums и 28-й позиции, продержавшись 43 недели в чарте Top LPs & Tapes. 11 марта 1976 года он был сертифицирован золотым Recording Industry Association of America, а 21 ноября 1986 года – двойным платиновым.

Initially, Columbia Records was not satisfied with the finished product; the sparsely instrumented acoustic arrangements caused the label's directors to doubt releasing the album as presented, feeling it was under produced and no more than a demo. Nelson later remembered that "when the chief Columbia bigwig heard the tracks, he said, 'Why are you turning in a demo?' 'Ain't no demo', I explained. 'This is the finished product.'" When Nelson asked the Columbia executive what a finished record was supposed to sound like, the executive replied "Anything but this. The songs feel disconnected. The mood is too down. And the sound is far too flat. You need to go back in and polish it." Nelson's manager Neil Reshen and Waylon Jennings then traveled to New York City to play the album for Columbia president Bruce Lundvall. Lundvall had suggested that the album be sent to Nashville producer Billy Sherrill for further overdubbing. An infuriated Jennings called Lundvall a "tone deaf, tin eared sonofabitch". When he first heard it, Sherrill asked, "Did he make this in his living room? It's a piece of shit! It sounds like he did this for about two bucks. It's not produced." However, Nelson had complete creative control, and it was released without any further modifications. Reflecting on the album's success, Columbia executive Rick Blackburn later commented "Red Headed Stranger was a hit for all the wrong reasons. It didn't follow the formula, the fashionable mix of the day. There were 1,000 reasons that record should not be a hit. But the Red Headed Stranger project took on Willie's personality and became a hit for the right reasons – because it was Willie Nelson. It was Willie's statement." Red Headed Stranger reached number one on the Billboard chart for Top Country Albums, and number 28 during a 43 week stay in the Top LPs & Tapes chart. On March 11, 1976, it was certified gold by the Recording Industry Association of America, and on November 21, 1986, it was certified double platinum.

Наследие

Критический успех альбома Red Headed Strangers закрепил за Нельсоном имидж бунтаря и сделал его одним из самых узнаваемых исполнителей в музыке кантри. Название альбома стало прозвищем Нельсона. Кавер-версия песни Фреда Роуза 1945 года "Blue Eyes Crying in the Rain", выпущенная как сингл до выхода альбома, стала его первым хитом, возглавившим чарты. В 1977 году Нельсон познакомился с издателем и сценаристом Уильямом Д. Виттлиффом в мексиканском ресторане в Остине благодаря писателю Баду Шрейку. Вдохновленный успехом альбома, Виттлифф решил написать сценарий для Нельсона, основанный на истории Красноглазого Странника. В 1979 году Виттлифф завершил первый вариант сценария, который был передан в Universal Studios. Студия выделила на фильм бюджет в 14 миллионов долларов и отправила сценарий Роберту Редфорду, который отклонил предложение. Кинопроект был отложен, и Виттлиффу и Нельсону пришлось выкупить права на сценарий у Universal. Затем сценарий попал на HBO, где проекту был выделен бюджет в 5 миллионов долларов, но и эта попытка не увенчалась успехом. В итоге Нельсон и Виттлифф решили самостоятельно финансировать фильм. В фильме "Красноглазый незнакомец" Нельсон исполнил роль Странника, а премьера фильма состоялась в 1986 году. В 2002 году оригинальная запись альбома 1975 года была включена в Зал славы премии "Грэмми". В 2000 году Red Headed Stranger был переиздан на CD с бонус-треками: "Bach Minuet In G", "I Can't Help It (If I'm Still In Love With You)", "A Maiden's Prayer" и "Bonaparte's Retreat". В 2003 году альбом занял 184-е место в списке 500 величайших альбомов всех времен по версии Rolling Stone, а в пересмотренном списке 2020 года опустился до 237-го места. В 2006 году он возглавил список 40 величайших альбомов в музыке кантри, составленный телеканалом Country Music Television. В 2020 году Legacy Recordings переиздала Red Headed Stranger в оригинальном формате LP.

В популярной культуре

Первый трек, "Time of the Preacher", прозвучал в фильме Боба Дилана 1978 года "Ренальдо и Клара" и в эпизодах телевизионной драмы 1985 года "Рубеж тьмы". Текст песни "Time of the Preacher" был использован на первых страницах первого выпуска комикса Vertigo "Проповедник", а сама песня – в начале премьерного эпизода телесериала, основанного на этом комиксе. В эпизоде 2002 года сериала "Монк" под названием "Мистер Монк и рыжеволосый незнакомец" в качестве приглашенной звезды снялся Вилли Нельсон. В этом эпизоде Нельсона обвиняют в убийстве. Полностью альбом был исполнен и записан Карлой Бозулич в 2003 году. В альбоме "Красноголовый незнакомец" Вилли Нельсон выступил в качестве гостя.