Введение

Английский продюсер (1929–1967)

Роберт Джордж "Джо" Мик (5 апреля 1929 – 3 февраля 1967) был английским продюсером, звукоинженером и автором песен, пионером космической и экспериментальной поп-музыки. Он также способствовал развитию методов записи, таких как многодорожечная запись, сэмплирование и реверберация. Мик считается одним из самых влиятельных звукоинженеров всех времен, одним из первых, кто рассматривал звукозаписывающую студию как инструмент, и одним из первых продюсеров, получивших признание за свою индивидуальность как художника. Среди хитов, спродюсированных Миком для других исполнителей, – "Johnny Remember Me" (Джон Лейтон, 1961), "Just Like Eddie" (Хайнц, 1963), "Angela Jones" (Майкл Кокс, 1960), "Have I the Right?" (The Honeycombs, 1964) и "Tribute to Buddy Holly" (Майк Берри, 1961). Инструментальная композиция The Tornados "Telstar" (1962), написанная и спродюсированная Миком, стала первой записью британской рок-группы, достигшей первого места в американском чарте Hot 100. Она также пять недель возглавляла британский чарт синглов, и Мик получил премию Ivor Novello за эту работу как "Лучший продаваемый сингл" 1962 года. Он также писал музыку к фильмам, таким как Live It Up! (в США – Sing and Swing, 1963), музыкальному фильму. Концептуальный альбом Мика "I Hear a New World" (1960) с инновационным использованием электронных звуков не был полностью выпущен при его жизни. Его репутация экспериментатора в области звукозаписи была отмечена Гильдией музыкальных продюсеров, которая в 2009 году учредила "Премию Джо Мика за инновации в продюсировании" в знак "почтения пионерскому духу этого выдающегося продюсера". В 2014 году журнал NME назвал Мика величайшим продюсером всех времен, отметив: "Мик был настоящим первопроходцем, постоянно экспериментируя в поисках идеального звучания. Наследие его экспериментов отчетливо прослеживается в большей части вашей любимой музыки". К моменту смерти у Мика было несколько тысяч неизданных записей, впоследствии получивших название "The Tea Chest Tapes". Его коммерческий успех как продюсера был недолгим, и он постепенно впал в долги и депрессию. 3 февраля 1967 года, используя дробовик, принадлежавший музыканту Хайнцу Берту, Мик убил свою домовладелицу Вайолет Шентон, а затем покончил с собой.

Детство и ранние годы карьеры

Мик родился в 1 Market Square, Ньюент, Глостершир, и с раннего возраста проявил интерес к электронике и исполнительскому искусству, заполнив садовый сарай своих родителей выпрашиванными и позаимствованными электронными компонентами, собирая схемы, радио и, как считается, первый работающий телевизор в регионе. Во время службы в Королевских ВВС он работал техником по радиолокации, что еще больше укрепило его интерес к электронике и космосу. С 1953 года он работал в Midlands Electricity Board. Он использовал ресурсы компании для развития своего увлечения электроникой и музыкальным производством, включая приобретение дискореза и выпуск своей первой пластинки. Он покинул совет по электроснабжению, чтобы работать звукоинженером в ведущей независимой радиопроизводственной компании, создававшей программы для Radio Luxembourg, и добился признания благодаря работе над "Музыкой для одиноких сердец" Айви Бенсон. Его техническая изобретательность впервые проявилась в джазовом сингле Хамфри Литтелтона "Bad Penny Blues" (Parlophone Records, 1956), когда, вопреки желанию Литтелтона, Мик изменил звучание фортепиано и сжал звук сильнее, чем обычно. Пластинка стала хитом. Затем он приложил немало усилий к работе в студии Лэндсдаун Дениса Престона, но напряженные отношения между Престоном и Миком вскоре привели к его уходу. В этот период он записал американского актера Джорджа Чакириса для SAGA Records, что привело его к майору Уилфреду Алонзо Бэнксу и независимой карьере. Он также спродюсировал множество джазовых и калипсо записей, включая вокалиста и перкуссиониста Фрэнка Холдера и руководителя группы Кенни Грэхема. В то же время Мик работал автором песен под псевдонимом "Роберт Дюк". После того, как композиция Дьюка "Put A Ring On My Finger" была сначала выпущена Эдди Сильвером, а затем Томми Стил, она была записана Лесом Полом и Мэри Форд в 1958 году и достигла 32-й позиции в американских чартах. В январе 1960 года Мик вместе с Уильямом Баррингтоном Купе основал Triumph Records. В то время Баррингтон Купе работал в SAGA Records на Эмпайр-Ярде, Холлоуэй-Роуд, на майора Уилфреда Алонзо Бэнкса, который и предоставил финансирование. Лейбл был близок к тому, чтобы возглавить чарты с песней "Angela Jones" в исполнении Майкла Кокса, спродюсированной Миком. Кокс был одним из вокалистов в музыкальном телешоу Джека Гуда "Boy Meets Girls", и песня получила широкую рекламную поддержку. Как независимый лейбл, Triumph зависел от небольших типографий, которые не могли удовлетворить спрос на продукцию. Запись достойно вошла в десятку лучших, но это показало, что Мику нужна дистрибьюторская сеть крупных компаний, чтобы его записи доходили до розничных магазинов. Неудовлетворительные результаты бизнеса и вспыльчивый характер Мика в конечном итоге привели к закрытию лейбла. Позже Мик лицензировал многие записи Triumph лейблам Top Rank и Pye. В том же году Мик задумал, написал и спродюсировал альбом "Outer Space Music Fantasy" под названием I Hear a New World с группой Rod Freeman & the Blue Men. Альбом был отложен на десятилетия, за исключением выпуска некоторых треков с EP, взятых из него.

304 Холлоуэй Роуд

Мик основал свою собственную продюсерскую компанию, известную как RGM Sound Ltd (позже Meeksville Sound Ltd), заручившись финансовой поддержкой импортера игрушек, майора Уилфреда Алонзо Бэнкса. Он работал из домашней студии, которую построил по адресу 304 Holloway Road, Ислингтон – трехэтажной квартиры над магазином кожгалантереи. Его первый хит, записанный на Holloway Road, возглавил британский чарт синглов: "Johnny Remember Me" в исполнении Джона Лейтона (1961), написанная Джеффом Годдардом. Этот "мотив смерти" был умело продвинут менеджером Лейтона, австралийским предпринимателем, живущим за границей, Робертом Стигвудом. Стигвуду удалось договориться о нескольких выступлениях Лейтона с этой песней в эпизодах сериала "Harpers West One" – недолго просуществовавшей мыльной оперы ITV, в которой он снимался в качестве гостя. Инструментальная композиция "Telstar", написанная и спродюсированная Миком, была записана в студии на Holloway Road в июле 1962 года. Она вышла в августе 1962 года и заняла первое место в Великобритании и в американском Billboard Hot 100 в декабре 1962 года. Третий и последний крупный успех Мика в Великобритании пришел с песней "Have I the Right?" в исполнении The Honeycombs в 1964 году, написанной Кеном Говардом и Аланом Блейкли. Эта композиция, спродюсированная Миком, также вошла в пятерку лучших песен в американском Billboard. Успех этих записей сыграл ключевую роль в утверждении Стигвуда и Мика как двух первых независимых продюсеров в Великобритании. Когда его домовладелица, Вайолет Шентон, жившая этажом ниже, считала шум слишком громким, она стучала метлой в потолок. Мик в ответ демонстрировал свое презрение, устанавливая динамики в лестничной клетке и увеличивая громкость. В память о жизни и творчестве Мика на месте студии была установлена частная "черная табличка" (выполненная по образцу официальной синей таблички).

Личная жизнь

Мик был очарован идеей общения с мертвыми после прочтения работ о феномене EVP Фридриха Юргенсона (1903–1987) и Константина Раудива (1909–1974). Он устанавливал магнитофоны на кладбищах, пытаясь записать голоса из загробного мира, и однажды зафиксировал мяуканье кошки, которая, по его мнению, говорила человеческим голосом и просила о помощи. Особенно его занимал Бадди Холли (он утверждал, что покойный американский рокер общался с ним во снах). К концу карьеры увлечение Мика этими темами поглотило его жизнь после ухудшения психического здоровья, и он начал верить, что в его квартире обитают полтергейсты, что инопланетяне подменяют его речь, контролируя его разум, и что фотографии в его студии пытаются с ним общаться. Его мучили также шизофрения, и, получив, казалось бы, безобидный телефонный звонок от американского продюсера Фила Спектора, Мик тут же обвинил Спектора в краже его идей и резко повесил трубку. Его профессиональной деятельности часто мешали паранойя (Мик был убежден, что Decca Records установит скрытые микрофоны за обоями, чтобы украсть его идеи), депрессия и резкие перепады настроения. В последующие годы Мик начал страдать от психотических бредовых состояний, кульминацией которых стал отказ пользоваться студийным телефоном для важных разговоров из-за убеждения, что его домовладелица подслушивает его звонки через дымоход, что он может контролировать сознание других с помощью своего записывающего оборудования и что он может наблюдать за своими артистами, находясь вне студии, сверхъестественным путем. Кроме того, злоупотребление амфетаминами приводило его в состояние неконтролируемой ярости даже без видимой причины, однажды заставив его приставить пистолет к голове барабанщика Митча Митчелла, чтобы "вдохновить" его на качественную игру. В январе 1967 года полиция в Татттингстоне, графство Саффолк, обнаружила два чемодана с останками Бернарда Оливера. По некоторым сведениям, Мик боялся допроса в Скотланд-Ярде, поскольку было известно, что полиция намеревалась допросить всех геев в Лондоне. Этого было достаточно, чтобы он потерял контроль над собой. Мик всегда выходил из студии в темных очках, опасаясь, что его узнают местные гангстеры, такие как близнецы Крей, которые, как он боялся, попытаются украсть его артистов или шантажировать его из-за его гомосексуальности.

Убийство и самоубийство

3 февраля 1967 года (совпадение, в восьмую годовщину смерти Бадди Холли) Мик убил свою домовладелицу Вайолет Шентон, а затем покончил с собой в своем доме на Холлоуэй-роуд. В качестве оружия был использован одноствольный дробовик, который он отобрал у своего протеже, бывшего басиста группы The Tornados, Хайнца Берта. Мик и Шентон поссорились из-за уровня шума и непогашенной арендной платы, после чего Мик схватил ружье. Берт рассказал Мику, что использовал его для стрельбы по птицам во время гастролей, и тогда Мик забрал его себе. Мик хранил ружье под кроватью вместе с патронами. Поскольку Берт являлся владельцем оружия, он был подвергнут интенсивным допросам полицией, прежде чем его исключили из числа подозреваемых. Мик был похоронен на кладбище Ньюент в Ньюенте, Глостершир.

Запись

Неспособность Мика играть на музыкальных инструментах или писать ноты не помешала ему сочинять и продюсировать успешные коммерческие записи. Для написания песен он полагался на музыкантов, таких как Дэйв Адамс, Джефф Годдард или Чарльз Блэквелл, чтобы они переносили мелодии из его вокальных "демо" в нотную запись. Он работал над 245 синглами, 45 из которых вошли в топ-50. Он был пионером в использовании студийных технологий, таких как многослойный дубляж на одно- и двухтрековых магнитофонах, близкая микрофония, прямой ввод бас-гитары, компрессор и эффекты вроде эха и реверберации, а также сэмплирование. В отличие от других продюсеров, он искал не запоминающуюся мелодию, а "правильное" звучание, и на протяжении всей своей короткой карьеры целеустремленно стремился создать уникальную "звуковую сигнатуру" для каждой спродюсированной им записи. В то время, как многие студийные инженеры все еще носили белые халаты и тщательно старались сохранить чистоту и точность звучания, Мик записывал все на трех этажах своей "домашней" студии и не боялся искажать или манипулировать звуком, если это помогало достичь желаемого эффекта. Мик был одним из первых продюсеров, кто осознал и в полной мере использовал возможности современной звукозаписывающей студии. Его новаторские приемы – физическое разделение инструментов, обработка инструментов и вокала эхом и реверберацией, обработка звука через его легендарные самодельные электронные устройства, объединение отдельно записанных партий и фрагментов в тщательно выстроенную композицию – стали значительным прорывом в звукопроизводстве. До этого стандартной практикой для поп-записи было одновременное исполнение и запись всех музыкантов в одной студии. Это существенно отличалось от подхода его современника Фила Спектора, который обычно создавал свои "Стены звука", записывая живые выступления больших ансамблей, использующих множество инструментов, таких как бас, гитара и фортепиано, для создания сложного звукового фона для вокалистов. В 1993 году бывший сессионный певец Тед Флетчер представил линейку оборудования для обработки звука "Joemeek". Эта дань уважения Мику была связана с его влиянием на ранние этапы развития аудиокомпрессии. В 2003 году название и продуктовая линейка были проданы американской компании PMI Audio Group. В текущий ассортимент продукции входит серия микрофонов под названием "Telstar", названная в честь самого большого хита Мика.

"Тайные грудные ленты"

После смерти Мика тысячи записей, которые он спрятал в своей студии, остались неизданными и были сохранены Клиффом Купером из группы "Миллионеры". После его самоубийства в 1967 году, по слухам, Купер выкупил все записи Мика за 300 фунтов стерлингов (300 фунтов стерлингов в 1967 году эквивалентны приблизительно <расчетной сумме> в наши дни). Эти записи получили название "Записи из чайных ящиков" среди поклонников, поскольку Купер вынес их из своей квартиры, храня в чайных ящиках. Алан Блэкберн, бывший президент Общества памяти Джо Мика, каталогизировал их все в середине 1980-х годов. Однако в интервью для BBC в 2021 году Клифф Купер заявил, что в тот раз им не удалось их продать. Записи содержали более 4000 часов музыки на приблизительно 1850 кассетах, включая записи Дэвида Боуи в качестве вокалиста и саксофониста группы Konrads, Джина Винсента, Денни Лейна, Билли Фьюри, Тома Джонса, Джимми Пейджа, Майка Берри, Джона Лейтона, Ричи Блэкмора, Джесса Конрада, Митча Митчелла и Скриминга Лорда Сатча. На кассетах также содержались многочисленные примеры сочинения песен Миком и экспериментальных звуковых техник. На кассете 418 Мик сочиняет песни для фильма "Live It Up!". 2 сентября 2020 года Cherry Red Records объявила о покупке кассет у Клиффа Купера и начале процесса оцифровки архива с целью последующего выпуска материала после урегулирования вопросов авторских прав.

Артисты, продюсируемые Meek

В 1963 году Мик работал с тогда еще малоизвестным певцом Томом Джонсом, который в то время был вокалистом группы Tommy Scott & the Senators. Мик записал с Джонсом семь треков и пытался продать их различным лейблам, чтобы заключить контракт на запись, но безуспешно. Два года спустя, после всемирного хита Джонса "It's Not Unusual" в 1965 году, Мик смог продать записанные им с Джонсом пленки компаниям Tower (США) и Columbia (Великобритания).

Синглы в чартах

Следующие записи производства Meek появились в британских чартах. Исполнитель Название № Дата Примечания Гэри Миллер "Сад Эдема" 14 января 1957 Гэри Миллер "История моей жизни" 14 января 1958 Эмиль Форд и The Checkmates "За что ты смотришь на меня так?" 1 октября 1959 Дэвид Макбет "Мистер Блю" 18 октября 1959 Лэнс Фортуна "Be Mine" 4 февраля 1960 Лэнс Фортуна "Эта любовь к тебе" 26 мая 1960 Джон Лейтон "Джонни, помни меня" 1 августа 1961 Майк Берри "Посвящение Бадди Холли" 24 октября 1961, в сопровождении The Outlaws Джон Лейтон "Сын, вот она" 15 декабря 1961 Иэн Грегори "Не слышишь ли ты биение разбитого сердца?" 39 января 1962 Джон Лейтон "Одинокий город" 14 мая 1962 The Tornados "Телстар" 1 сентября 1962, также автор Майк Берри "Не думаешь ли, что пора?" 6 января 1963 The Tornados "Глобтроттер" 5 января 1963, также автор The Tornados "Робот" 17 марта 1963, также автор The Tornados "Продавец мороженого" 18 июня 1963, также автор Heinz "Точно как Эдди" 5 августа 1963 The Honeycombs "У меня есть право?" 1 июля 1964 Хайнц "Копаю картошку" 49 марта 1965 The Honeycombs "Вот так" 12 июля 1965 The Cryin' Shames "Пожалуйста, останься" 26 апреля 1966

Биографии

В последующие годы интерес к жизни Мика, а также его влиянию на музыкальную индустрию, привел к созданию как минимум двух документальных фильмов, радиопьесы, театральной постановки и художественного фильма. 8 февраля 1991 года BBC показала 60-минутный документальный фильм в рамках серии "Арена" под названием "Очень странная история легендарного Джо Мика". BBC неоднократно повторяла этот документальный фильм. 26 марта 1994 года BBC Radio 4 транслировала радиопьесу "Одинокий Джо", основанную на жизни Мика, написанную Джейн Прагер и Питером Каванагом. 2 февраля 2005 года в Кембриджском театре искусств состоялась премьера театральной постановки "Тельстар" о Мике, написанной актерами Ником Мораном и Джеймсом Хиксом, после чего спектакль гастролировал по городам Йорк, Дарлингтон, Гилдфорд, Истборн и Манчестер, а 24 июня 2005 года открылась в лондонском Театре новых послов. 12 апреля 2008 года на фестивале музыки и кино Sensoria в Шеффилде был показан фильм "Жизнь в смерти Джо Мика" американских режиссеров Говарда С. Бергера и Сьюзан Стахман, представленный как работа в процессе. 19 июня 2009 года в Лондоне состоялась премьера фильма "Телстар: история Джо Мика" – экранизации пьесы Морана и Хикса, режиссером которой выступил Ник Моран, а Кон О'Нилл, исполнивший главную роль в спектакле, продолжил играть Мика и в фильме.