Введение

2003 студийный альбом Radiohead Hail to the Thief — шестой студийный альбом английской рок-группы Radiohead. Он был выпущен 9 июня 2003 года компанией Parlophone на международном уровне и на следующий день — компанией Capitol Records в Соединенных Штатах. Это был последний альбом, выпущенный Radiohead по контракту с EMI, материнской компанией Parlophone и Capitol. После перехода к более электронному звучанию в альбомах Kid A (2000) и Amnesiac (2001), записанных в результате продолжительных студийных экспериментов, Radiohead стремились работать более спонтанно, сочетая электронную и рок-музыку. Большую часть альбома Hail to the Thief они записали за две недели в Лос-Анджелесе со своим давним продюсером Найджелом Годричем, делая акцент на живых записях, а не на наложениях. Автор песен Том Йорк написал тексты в ответ на избрание президента США Джорджа Буша-младшего и разворачивающуюся войну с террором, используя фразы из политических речей и сочетая их с элементами сказок и детской литературы. Название альбома — игра слов, отсылающая к американскому президентскому гимну "Приветствую главнокомандующего". После крупной утечки незаконченного материала в интернет за десять недель до релиза, Hail to the Thief дебютировал на первом месте в британском чарте альбомов и на третьем месте в американском чарте Billboard 200. В Великобритании и Канаде он был сертифицирован как платиновый, а в ряде других стран — как золотой. Альбом продвигался с помощью синглов и музыкальных клипов на песни "There There", "Go to Sleep" и "2 + 2 = 5". Hail to the Thief получил положительные отзывы критиков; это был пятый подряд альбом Radiohead, номинированный на премию "Грэмми" в категории "Лучший альтернативный музыкальный альбом", и он выиграл "Грэмми" в категории "Лучший спродюсированный неклассический альбом".

Предыстория

С их предыдущими альбомами Kid A (2000) и Amnesiac (2001), записанными одновременно, Radiohead заменили свой гитарный рок-звук более электронным стилем. Для гастролей они научились исполнять музыку вживую, сочетая синтетические звуки с рок-инструментами. В начале 2002 года, после окончания тура Amnesiac, Йорк отправил своим коллегам компакт-диски с демозаписями. Три компакт-диска, The Gloaming, Episcoval и Hold Your Prize, включали электронную музыку наряду с фортепианными и гитарными эскизами. Студия была предложена Годричем, который использовал ее для записи альбомов Travis и Beck и считал, что это будет "хорошая смена обстановки" для Radiohead. Для своего следующего альбома Radiohead стремились запечатлеть более непосредственный, "живой" звук. Большинство электронных элементов не были перезаписаны, а записаны в студии вживую. Группа интегрировала компьютеры в свои выступления с другими инструментами. Йорк сказал, что "все было построено на исполнении, как постановка пьесы". Для некоторых песен он вернулся к методу нарезки слов и их случайного расположения, который использовал для Kid A и Amnesiac. Он также продолжил использовать модульные синтезаторы и онды Martenot, ранний электронный инструмент, похожий на терменвокс. Отказавшись от обильного использования педалей эффектов на предыдущих альбомах, он бросил себе вызов создать интересные гитарные партии без них. Вдохновленные The Beatles, Radiohead стремились к лаконичности песен. Открывающий трек, "2 + 2 = 5", был записан в качестве студийного теста и завершен за два часа с последующей доработкой и сведением в их студии в Оксфордшире, Англия, в конце 2002 и начале 2003 года. Гитарист Эд О'Брайен рассказал Rolling Stone, что Hail to the Thief был первым альбомом Radiohead, "после создания которого нам не хотелось убивать друг друга". По словам Селвея, "Мы начали быстро, а потом появились дополнительные требования". Годрич оценил, что треть альбома состоит из черновых миксов, записанных в Лос-Анджелесе. Йорк, ставший отцом, выбрал стратегию "дистилляции" политических тем в "детскую простоту", вдохновляясь детской литературой и телепередачами, которыми он делился со своим сыном, например, сериалом "Бэгпусс" 1970-х годов. Гринвуд чувствовал, что тексты Йорка выражают "замешательство и стремление к уходу", например: "Я останусь дома и позабочусь о тех, кто мне дорог, куплю еды на месяц вперед". Йорк также использовал фразы из "Ада" Данте, темы докторской диссертации его партнерши Рейчел Оуэн. В нескольких песнях, таких как "2 + 2 = 5", "Sit Down Stand Up" и "Sail to the Moon", упоминаются христианские представления о рае и аде, что является новым для музыки Radiohead. Другие песни отсылают к научной фантастике, ужасам и фэнтези, например, волки и вампиры в "A Wolf at the Door" и "We Suck Young Blood", ссылка на лозунг "два плюс два равняется пяти" в антиутопическом романе "1984" и аллюзия на великана из "Путешествий Гулливера" в "Go to Sleep". Radiohead долго не могли определиться с названием. Они также рассматривали названия Little Man Being Erased, The Boney King of Nowhere и Snakes and Ladders, которые стали альтернативными названиями для "Go To Sleep", "There There" и "Sit Down. Stand Up". Использование альтернативных названий было вдохновлено викторианскими афишами, демонстрирующими морализаторские песни, исполняемые в музыкальных залах. Фраза "Привет вору" использовалась протестующими против Буша как игра слов на "Привет вождю", американский президентский гимн. Йорк описал первое услышание этой фразы как "важный момент", но также как реакцию на "рост двоемыслия и общей нетерпимости и безумия, как будто люди полностью потеряли контроль над ситуацией, проявление чего-то не совсем человеческого". Альбом относится к жанрам арт-рок, экспериментальный рок и электронный рок. В нем больше традиционных рок-инструментов и меньше цифровых манипуляций, чем на предыдущих альбомах Radiohead Kid A и Amnesiac, с заметным использованием живых барабанов, гитары и фортепиано, а вокал Йорка менее обработан эффектами. О'Брайен почувствовал, что альбом передает новый "самонадеянный" звук, с "пространством, солнцем и энергией". Песня "Backdrifts" была написана "за пять минут" для новорожденного сына Йорка, Ноа. "Backdrifts" – это электронная песня о "скольжении назад, которое происходит повсюду". Песня сатирически изображает голливудскую культуру и ее "постоянное стремление оставаться молодым и выкачивать деньги у людей, высасывать их энергию". Также источником вдохновения были Pixies. Radiohead стремились воссоздать "пугающие" звуки расстроенных синтезаторов 1970-х и 80-х годов, таких как Tubeway Army. Джонни Гринвуд описал "Scatterbrain" как "простую и красивую" с аккордами, которые не разрешаются. Обложка альбома – это карта Голливуда, с фразами и словами, взятыми из дорожной рекламы в Лос-Анджелесе, таких как "Бог", "ТВ" и "нефть". Донвуд отметил, что реклама создана для привлечения внимания, но в ней есть что-то "беспокоящее" в том, что тебе что-то продают. Он вырвал рекламные слоганы из контекста, чтобы "убрать повелительный тон" и "докопаться до сути рекламы". Другие изображения, сопровождающие альбом, отсылают к городам, имеющим отношение к войне. Ранние издания содержали раскладную карту обложки. Эссеист Эми Бриттон интерпретировала обложку как аллюзию на "дорожную карту мира" администрации Буша для израильско-палестинского конфликта. Джозеф Тейт сравнил ее с картинами художника Жана Дюбюффе и увидел в ней изображение "ослепительного визуального присутствия капитализма: угнетающей однородности стиля и цвета, отражающей сокращение различий в глобализации".

Интернет-утечка

30 марта 2003 года, за десять недель до выхода альбома, в сеть просочилась незаконченная версия Hail to the Thief. Утечка содержала черновики и несведенные треки, записанные в январе того же года. На форуме Radiohead Джонни Гринвуд написал, что группа была в ярости, но не из-за скачивающих музыку, а из-за "неаккуратного" распространения недоделанного материала. Колин Гринвуд сравнил утечку с тем, как будто тебя сфотографировали в одном носке, когда только что встал с постели. Однако он выразил недоумение по поводу требований о прекращении распространения, направленных компанией EMI радиостанциям и фан-сайтам, которые транслировали просочившиеся треки, отметив: "Разве звукозаписывающие компании обычно не платят тысячи долларов за то, чтобы их записи крутили на радио? А теперь они платят, чтобы их не крутили". EMI отказалась от идеи перенести дату релиза, чтобы противодействовать утечке. Руководитель EMI Тед Мико заявил, что утечка привлекла внимание СМИ, и что компания уверена в коммерческом успехе Hail to the Thief.

Релиз

Hail to the Thief был выпущен 9 июня 2003 года лейблом Parlophone Records в Великобритании и на следующий день — лейблом Capitol Records в США. В апреле 2004 года вышла компиляция, включающая B-сайды, ремиксы и концертные записи к альбому Hail to the Thief, под названием Com Lag (2plus2isfive). Hail to the Thief достиг первого места в британском чарте альбомов и продержался в нём 14 недель, продав 114 320 копий за первую неделю. В США альбом дебютировал на третьей строчке Billboard 200, разойдясь тиражом в 300 000 копий за первую неделю, что превысило продажи любого предыдущего альбома Radiohead. К 2008 году в США было продано свыше миллиона экземпляров. Альбом получил платиновый статус в Великобритании и Канаде.

Продвижение

По словам критика Guardian Алексиса Петридиса, рекламная кампания альбома Hail to the Thief была, по меркам [Radiohead], настоящим рекламным блицкригом. В мае над фестивалем Coachella в Калифорнии пролетели самолеты с баннерами Hail to the Thief. Йорк попросил создателя мультсериала Bagpuss, Оливера Постгейта, снять музыкальное видео, но тот отказался, будучи на пенсии. Видео впервые было показано на джамботроне на Таймс-сквер в Нью-Йорке 20 мая и затем транслировалось каждый час в тот день на MTV2. Песни "Go to Sleep" и "2 + 2 = 5" были выпущены в качестве синглов 18 августа и 17 ноября соответственно. В июне Radiohead обновили свой веб-сайт, представив на нем цифровые анимации, посвященные темам массовой медиакультуры и городов, живущих в режиме 24/7. Йорк рассказал, что Radiohead планировали транслировать этот материал на собственном телеканале, но от этой идеи отказались из-за "нехватки средств, сокращений, излишней странности, опасения напугать детей, увольнений и требований акционеров". Этот материал был выпущен на DVD The Most Gigantic Lying Mouth of All Time в 2004 году.