Введение

Американский политик (1921–2000)

Джон Влитт Линдсей (/v//l//iː//t/; 24 ноября 1921 – 19 декабря 2000) – американский политик и юрист. На протяжении своей политической карьеры Линдсей был членом Палаты представителей США, мэром Нью-Йорка и кандидатом в президенты США. Он также регулярно исполнял обязанности ведущего программы "Доброе утро, Америка". Линдсей был членом Палаты представителей Соединенных Штатов с января 1959 года по декабрь 1965 года и мэром Нью-Йорка с января 1966 года по декабрь 1973 года. В 1971 году он перешел из Республиканской партии в Демократическую партию и предпринял краткую и безуспешную попытку получить президентскую номинацию от Демократической партии в 1972 году, а также выдвижение кандидатом в сенаторы от Нью-Йорка от Демократической партии в 1980 году.

Ранние годы

Линдси родился в Нью-Йорке на Вест-Энд-авеню в семье Джорджа Нельсона Линдси и Флоренс Элеоноры Влиет. Он вырос в обеспеченной семье среднего класса, имеющей английские и голландские корни. Отец Линдси был успешным юристом и инвестиционным банкиром.

Военная служба и юридическая карьера

С началом Второй мировой войны Линдсей преждевременно завершил обучение и в 1943 году поступил на службу в военно-морской флот США в качестве офицера артиллерии. Он получил звание лейтенанта и был награжден пятью боевыми звездами за участие во вторжении на Сицилию и серию десантных операций на Тихоокеанском театре военных действий.

Брак

Вернувшись в Нью-Йорк, Линдсей встретил свою будущую жену, Мэри Энн Харрисон (1926–2004), на свадьбе Нэнси Уокер Буш (дочери сенатора от штата Коннектикут Прескотта Буша, сестры будущего президента Джорджа Герберта Уокера Буша и тёти Джорджа Буша-младшего и Джеба Буша). У них родились три дочери и сын.

Представитель США

Линдсей начал проявлять интерес к политике, став одним из основателей клуба "Молодежь за Эйзенхауэра" в 1951 году и президентом Нью-Йоркского республиканского молодежного клуба в 1952 году. В 1955 году он поступил на службу в Министерство юстиции США в качестве исполнительного помощника генерального прокурора Герберта Браунэлла. Там он занимался делами, связанными с гражданскими свободами, а также разработкой Закона о гражданских правах 1957 года. В 1958 году, получив поддержку Браунэлла, а также Брюса Бартона, Джона Аспинволла Рузвельта и Эдит Уилки, он стал одним из первых сторонников федеральной поддержки образования и программы Medicare.

Мэр Нью-Йорка

В 1965 году Линдсей был избран мэром Нью-Йорка от Республиканской партии при поддержке Либеральной партии Нью-Йорка в трехсторонней гонке. Он обошел кандидата от Демократической партии Абрахама Д. Бима, в то время занимавшего пост городского контролера, а также основателя журнала National Review Уильяма Ф. Бакли-младшего, баллотировавшегося от консерваторов. Неофициальным девизом кампании, взятым из колонки Мюррея Кемптона, было: "Он полон сил, а все остальные измотаны".

Трудовые вопросы

В первый день своего пребывания на посту мэра, 1 января 1966 года, Союз транспортных работников Америки во главе с Майком Квиллом парализовал город, полностью остановив работу метро и автобусов. Пока нью-йоркцы переживали забастовку, Линдси заметил: «Я все еще считаю этот город прекрасным», и прошел пешком шесть километров от своего гостиничного номера до мэрии, чтобы продемонстрировать это. В статье Шаап саркастически указал на обратное. Забастовка имела расовый и антисемитский подтекст, обострив конфликт между чернокожими и пуэрториканскими родителями с одной стороны и еврейскими учителями и руководителями – с другой. Этот эпизод оставил после себя наследие напряженности в отношениях между афроамериканцами и евреями, которое сохранялось на протяжении многих лет. Качество жизни в городе достигло своего самого низкого уровня во время забастовки мусорщиков, когда горы отходов загорелись, а сильный ветер разносил грязь по улицам. В июне 1968 года полиция Нью-Йорка развернула снайперов для охраны Линдси во время публичной церемонии, вскоре после задержания мужчины с ножом, требовавшего встречи с мэром. С закрытыми школами, замедлением работы полиции, угрозами забастовок со стороны пожарных, городом, утопающим в мусоре, и обострением расовой и религиозной напряженности, Линдси позже назвал последние шесть месяцев 1968 года «худшим периодом в моей общественной деятельности». Президент Джонсон проигнорировал доклад и отклонил рекомендации комиссии Кернера. В апреле 1968 года, спустя месяц после публикации доклада Кернера, беспорядки вспыхнули более чем в 100 городах после убийства Мартина Лютера Кинга-младшего. Однако в Нью-Йорке Линдси отправился прямо в Гарлем, где заверил чернокожих жителей в своем сожалении по поводу смерти Кинга и в своей работе по борьбе с бедностью. Ему приписывают предотвращение беспорядков в городе благодаря этой решительной реакции, в то время как другие крупные города охватило пламя. Дэвид Гарт, сопровождавший Линдси в ту ночь, вспоминал: «На 125-й улице надвигалась стена людей, двигавшихся с запада на восток. Я подумал, что мы обречены. Джон поднял руки и выразил сожаление. Воцарилась тишина. Мне показалось, что его появление там успокоило людей, потому что они видели его не впервые. Он регулярно посещал Гарлем, и это придало ему авторитет, когда ситуация накалилась». Линдси продемонстрировал свою поддержку афроамериканскому сообществу Нью-Йорка, спонсировав администрацией культурный фестиваль в Гарлеме 1969 года, запечатленный в музыкальном фильме 2021 года «Лето души». Ведущий фестиваля, Тони Лоуренс, представил мэра гарлемской публике как «нашего голубоглазого брата по духу».

Снежная буря 1969 года

10 февраля 1969 года Нью-Йорк обрушился под градом снега. Только за первый день погибли 14 человек и 68 получили ранения. Уже в течение дня мэр подвергся критике за то, что он оказывал предпочтение Манхэттену в ущерб другим боро. Появились обвинения в том, что работник коммунальных служб потребовал взятку за очистку улиц в Квинсе. Более чем через неделю улицы восточного Квинса все еще оставались не расчищенными, что вызвало гнев жителей, многие из которых считали, что другие боро города всегда оставались в тени Манхэттена. Линдси отправился в Квинс, но его визит был встречен прохладно. Его автомобиль не смог проехать через Рего-Парк, и даже на полноприводном грузовике ему было трудно передвигаться. Метель, получившая название «Снежная буря Линдси», спровоцировала политический кризис, который стал «легендарным в истории муниципальной политики». Прокаччино, выступавший против Линдси с правых позиций, ввел термин «лимузинный либерал», чтобы охарактеризовать Линдси и его богатых сторонников из Манхэттена. Несмотря на проигрыш в борьбе за республиканскую номинацию, Линдси остался в избирательном бюллетене как кандидат от Нью-Йоркской либеральной партии. В своей предвыборной кампании он заявил, что «были допущены ошибки», и назвал должность мэра Нью-Йорка «второй по сложности работой в Америке». В одной из телевизионных реклам он смотрел прямо в камеру и сказал: «Я ошибся с прогнозом погоды перед самым сильным снегопадом прошлой зимой. И это была ошибка. Но я вывел на улицы еще 6000 полицейских. И это не было ошибкой. Школьная забастовка затянулась, и мы все допустили некоторые ошибки. Но я привлек в город 225 000 новых рабочих мест. И это не было ошибкой. И у нас не было Детройта, Уоттса или Ньюарка. И это тоже не были ошибки. То, что идет не так, делает эту работу второй по сложности в Америке. Но то, что получается, заставляет меня хотеть ее». Вторая реклама начиналась с поездки через Голландский туннель из Нижнего Манхэттена в Нью-Джерси, где предлагалось, что «каждый житель Нью-Йорка должен совершить эту поездку хотя бы раз перед днем выборов», после чего показывались кадры Ньюарка, штат Нью-Джерси, опустошенного расовыми беспорядками. Несмотря на то, что Линдси лишь с небольшим перевесом проиграл Бруклин и Бронкс из-за прочной поддержки Прокаччино среди этнических белых рабочих (Марчи выиграл свой родной Статен-Айленд), Линдси смог одержать победу над своими противниками благодаря поддержке трех различных групп.

Беспорядки

8 мая 1970 года возле пересечения Уолл-стрит и Брод-стрит, а также у здания мэрии Нью-Йорка, начались беспорядки, когда около 200 строителей, мобилизованных профсоюзной федерацией штата Нью-Йорк AFL–CIO, атаковали около 1000 старшеклассников, студентов и других протестующих против стрельбы в Кентском государственном университете, кампании в Камбодже и войны во Вьетнаме. Некоторые юристы, банкиры и инвестиционные аналитики из расположенных поблизости финансовых компаний Уолл-стрит пытались защитить студентов, но сами подверглись нападению, а по сообщениям очевидцев, полиция оставалась безучастной. Несмотря на то, что более 70 человек получили ранения, в том числе четверо полицейских, было арестовано всего шесть человек. На следующий день Линдси подверг резкой критике полицию за её бездействие. Лидеры профсоюзов полицейского управления позже обвинили Линдси в "подрыве доверия общественности к полиции" своими заявлениями, а бездействие объяснили недостаточной подготовкой и "противоречивыми указаниями", поступавшими ранее из кабинета мэра. 11 и 16 мая несколько тысяч строителей, докеров и служащих провели акции протеста против мэра. Протестующие называли Линдси "красным мэром", "предателем", "коммунистической крысой" и "бездельником". Мэр охарактеризовал обстановку в городе как "напряжённую".

Полицейская коррупция

В 1970 году газета The New York Times опубликовала заявления патрульного Фрэнка Серпико из Департамента полиции Нью-Йорка о повсеместной коррупции в полиции. В результате, в апреле была сформирована комиссия Кнаппа по инициативе Линдсея, расследование началось в июне, хотя публичные слушания стартовали лишь 18 октября 1971 года. Предварительный доклад был опубликован только в августе 1972 года, а окончательные рекомендации – 27 декабря 1972 года. Из-за создания комиссии Кнаппа многие сотрудники полиции Нью-Йорка невзлюбили его и не желали видеть его на своих похоронах в случае гибели при исполнении, а когда он все же появлялся, освистывали, шикали, издевались и выкрикивали оскорбления. Жена Рокко Лори, одного из двух городских полицейских, убитых чернокожими революционерами в 1972 году, прямо заявила, что не хочет, чтобы Линдсей присутствовал на похоронах ее мужа в этом году.

Оценки

В 1993 году Мелвин Г. Холли из Чикагского университета Иллинойса провёл опрос историков, политологов и специалистов по городскому планированию, в результате которого Линдсей был назван шестнадцатым по степени неэффективности мэром крупного американского города за период с 1820 по 1993 год.

Смена партии и президентская кампания

Линдсей рассматривался как возможный кандидат в вице-президенты от Республиканской партии в 1968 году, но был признан неприемлемым южными консерваторами, и вместо него был выдвинут Спиро Агню. Первоначальный разрыв Линдсея с Республиканской партией начался сразу после того, как он не смог выиграть республиканские праймериз по выборам мэра в 1969 году, и его последующее сотрудничество с Нью-Йоркской либеральной партией на этих выборах. В 1971 году Линдсей и его жена порвали с Республиканской партией, зарегистрировавшись в Демократической партии. Линдсей заявил: «В некотором смысле, этот шаг признает крах двадцати лет прогрессивной республиканской политики. В другом смысле, это означает принятое вновь решение бороться за новое национальное лидерство». Затем Линдсей предпринял краткую и безуспешную попытку получить президентскую номинацию от Демократической партии в 1972 году. Он привлек положительное внимание СМИ и успешно собирал средства. Линдсей показал хорошие результаты на первых партийных собраниях в Аризоне, заняв второе место после Эдмунда Маски из штата Мэн и опередив будущего кандидата Джорджа Макговерна из Южной Дакоты. Затем на праймериз во Флориде 14 марта он занял слабое пятое место, позади Джорджа Уоллеса из Алабамы, Маски, Хьюберта Хамфри из Миннесоты и Скоупа Джексона из Вашингтона (хотя он и обошел Макговерна). Среди его проблем были ухудшающиеся проблемы Нью-Йорка, в игнорировании которых Линдсея обвиняли; группа протестующих из Форст-Хиллз, Квинс, которые выступали против его поддержки проекта строительства доступного жилья в их районе, преследовали Линдсея во время его сорвавшегося предвыборного турне, чтобы осмеять и оскорблять его. Его неудача во Флориде фактически обрекла его кандидатуру. Вскоре после этого влиятельный председатель Бруклинской Демократической партии Мид Эспозито призвал Линдсея прекратить кампанию: «Думаю, все ясно; Маленькой Шебе лучше вернуться домой». После неудачи на праймериз в Висконсине 5 апреля Линдсей официально снял свою кандидатуру.

Оценка

В опросе Гэллапа 1972 года 60% жителей Нью-Йорка считали, что администрация Линдсея работает неэффективно, 9% оценили её как хорошую, и никто не посчитал её работу отличной. К 1978 году газета The New York Times назвала Линдсея «изгнанником в собственном городе». После ухода из политики репутация Линдсея оставалась предметом споров. Консервативный историк Фред Сигель, назвав Линдсея худшим мэром Нью-Йорка XX века, заявил: «Линдсей не был некомпетентным, глупым или коррумпированным, но он был активно деструктивным». Журналист Стивен Вайсман отметил: «Работа Линдсея в Конгрессе мало научила его тонкому бюрократическому маневрированию, пониманию интересов оппонентов или большому терпению, необходимому в разветвлённом правительстве». Помощник Линдсея по бюджету Питер Голдмарк-младший рассказал историку Винсенту Каннато, что администрация «не смогла осознать, что такое район. Мы так и не поняли, что преступность – это то, что происходит с сообществом и внутри него». Помощница Нэнси Сейфер сказала: «Там был целый мир, о котором никто в мэрии ничего не знал. Если ты не жил на Централ-Парк-Уэст, ты считался человеком второго сорта». Многие эксперты связывали финансовый кризис города середины 1970-х годов с годами правления Линдсея и новыми налогами, которые он ввёл. Пастор Эл Шарптон вспоминает, что Линдсей ходил по улицам Бедфорд-Стайвесанта и Гарлема, когда эти районы переживали экономические трудности.

Поздние годы

После ухода с поста Линдсей вернулся к юридической практике, но оставался в центре внимания как комментатор и постоянный приглашенный ведущий программы "Доброе утро, Америка" на канале ABC. В 1975 году Линдсей неожиданно появился на телепередаче "Премия Тони", где он вместе с труппой знаменитых поклонников в смокингах исполнил песню "Mame" для Анжелы Лансбери. Он вручил награду за лучшую режиссуру пьесы Джону Декстеру за спектакль "Экус". Линдсей также попробовал себя в актерском мастерстве, снявшись в фильме Отто Премингера "Розбуд"; в следующем году был опубликован его роман "Предел" (ранее Линдсей написал две автобиографические книги). В рецензии на роман, опубликованной в то время в New York Times, отмечалось, что он "настолько же серьезен, как обед за 100 долларов из серого мяса и застывших улыбок кандидатов". В 1980 году Линдсей предпринял попытку вернуться в политику, выдвинув свою кандидатуру от Демократической партии на пост сенатора от штата Нью-Йорк, но занял третье место. Он также активно участвовал в деятельности благотворительных организаций Нью-Йорка, входил в совет директоров Ассоциации за лучший Нью-Йорк и был председателем театра Линкольн-Центра. После его смерти New York Times отметила значительную роль Линдсея в возрождении театрального искусства. Он и его жена Мэри переехали в дом престарелых на острове Хилтон-Хед, штат Южная Каролина, в ноябре 1999 года, где он скончался 19 декабря 2000 года в возрасте 79 лет от осложнений, вызванных пневмонией и болезнью Паркинсона. В 2001 году парк Ист-Ривер был переименован в его честь. В декабре 2013 года Южная кольцевая дорога в Центральном парке Манхэттена была названа в честь Линдсея в знак признания его поддержки идеи Центрального парка, свободного от автомобилей. Его изображение вместе с губернатором Нельсоном Рокфеллером на церемонии закладки первого камня под строительство бывшего Всемирного торгового центра представлено на плакате в исторической экспозиции Музея города Нью-Йорка, расположенного на Пятой авеню и 103-й улице.