Введение

Британский писатель (1927–2001)

Саймон Артур Ноэль Рейвен (28 декабря 1927 – 12 мая 2001) – английский писатель, драматург, эссеист, сценарист для телевидения и кино. Он столь же известен своим вольным образом жизни, как и своим литературным наследием. Исключенный из школы Чартерхаус, он был призван в пехоту на срочную службу, после чего учился в Кингс-колледже Кембриджского университета. Не имея возможности зарабатывать на жизнь писательством, он вернулся в армию, но вскоре ушел в отставку, чтобы избежать военного трибунала за «недостойное поведение», вызванное его игровыми долгами. Заявляя, что пишет только для тех, кто разделяет его собственные высокие стандарты, он никогда не завоевал популярность у массового читателя и был спасен издателем Энтони Блондом, который платил ему регулярную зарплату при условии, что он покинет Лондон и сосредоточится на своих произведениях, многие из которых Блонд и опубликовал. Это сотрудничество продолжалось более 30 лет. Рейвен известен своей десятилогией «Милостыня забвению» и ее барочными, сверхъестественными продолжениями – «Розы Пикардии» и «Сентябрьский замок», а также романом «Перо смерти» – ранней армейской прозой, исследующей тему гомосексуальности между офицерами и рядовым составом. Он также писал сценарии для телевизионных сериалов «The Pallisers» (1974) и «Эдвард и миссис Симпсон» (1978).

Рождение, семья и образование

Родился 28 декабря 1927 года в Лондоне, он был старшим из трех детей. Его отец, Артур Рейвен, унаследовал состояние от семейного чулочно-носочного бизнеса и вел беззаботную жизнь. Он получил образование сначала в подготовительной школе Кордуоллс близ Камберли, Суррей, затем в качестве стипендиата в Чартерхаусе, откуда был исключен в 1945 году за гомосексуальные действия. Среди его школьных однокурсников были Джеймс Приор, Уильям Рис Могг, Оливер Попплвелл и Питер Мэй. После прохождения военной службы он поступил в Королевский колледж Кембриджского университета в 1948 году на факультет классической филологии. Обладая незаурядным интеллектом, он не проявлял достаточной прилежности, и его учеба в университете была омрачена регулярными кризисами, связанными с деньгами, неподобающим поведением и явной неспособностью – или, скорее, нежеланием – осознавать последствия своих поступков. Его интеллект позволил получить лишь диплом со второй высшей оценкой, что обычно не давало права на стипендию для подготовки докторской диссертации. Получение стипендии, вероятно, было обусловлено его личным обаянием, которое расположило к нему преподавателей, ответственных за присуждение стипендий. Он получил стипендию (аспирантскую стипендию) для изучения влияния классической литературы на викторианское образование, но вскоре увлекся гедонизмом, и работа над диссертацией была заброшена. В 1951 году он женился на Сьюзан Килнер, выпускнице Ньюнэма, которая ждала ребенка; брак был заключен по долгу, как он дал понять, и впоследствии он сознательно избегал ее. В 1952 году родился сын, Адам. (Развод состоялся в 1957 году.) Рейвен, исчерпав средства стипендии, покинул Королевский колледж и попытался зарабатывать на жизнь писательством, получая небольшой доход в качестве книжного обозревателя в журнале The Listener. Он также написал роман, который из-за клеветнического содержания не был опубликован и вышел в свет лишь спустя почти 30 лет под названием «Дюйм удачи». В поисках более стабильного заработка Рейвен решил вернуться на службу в британскую армию.

Армия

Во время своей предыдущей службы в армии Рейвен недолго служил офицером-кадетом в парашютном полку, а в 1947 году был направлен в Индию в последние месяцы британского правления. Впоследствии он был принят на службу в Оксфордширский и Букингемширский легкопехотный полк, прежде чем был прикомандирован к 77-му тяжелому зенитному полку Королевской артиллерии в балунном лагере Роллстоун в Уилтшире, где и завершил свою службу. В 1953 году, после окончания университета, он получил постоянную комиссию в Королевский легкопехотный полк Шропшира (KSLI), служил в Западной Германии и Кении, прежде чем был назначен служить в Шрусбери. Именно в этот период, когда он был еще женат на Сьюзан, он отправил ей свою печально известную телеграмму в ответ на ее телеграфную просьбу о деньгах: "Сожалею, денег нет, предлагаю съесть ребенка". Такой жестокий ответ может навести на мысль, что он не заботился ни о жене, ни о ребенке, хотя на самом деле он добросовестно обеспечивал образование и благополучие Адама. Во время службы в Шрусбери он активно играл в азартные игры на местных скачках и вскоре оказался в тяжелом финансовом положении из-за "серии проигравших лошадей". Столкнувшись с угрозой военного трибунала за "недостойное поведение", ему разрешили тихо уйти в отставку, чтобы избежать скандала в полку. Этот эпизод он позже описал с откровенностью в книге "Тени на траве".

Писательская карьера

К почти тридцати годам он не имел ни карьеры, ни перспектив, но благодаря изучению классики выработал ясный стиль письма, который, по его словам, был основан на похвальной армейской инструкции быть "кратким, аккуратным и простым". Это, в сочетании с его острым и дерзким остроумием, позволяло ему выживать в журналистике, когда в 1958 году его нанял издатель Энтони Блонд: "Я нашел его через Хью Томаса, который редактировал для меня сборник статей под названием "The Establishment". Саймону было поручено написать статью об армии". Блонд финансировал его во время работы над его первым опубликованным романом "Пёрья смерти" (1959). Блонд был настолько впечатлен, что предложил ему контракт на продолжение сотрудничества, при условии, что он переедет из Лондона и выплатит свои долги. "Это последняя помощь, которую ты получишь", – сказали ему. "Покинь Лондон или оставь меня". Он переехал в комнату в Диле, графство Кент, и получал (по слухам) 15 фунтов стерлингов от Блонда. В результате этого соглашения, на протяжении всей своей дальнейшей жизни Рейвен стал одним из самых плодовитых писателей Великобритании, работая в различных жанрах, включая художественную литературу, эссе, личные воспоминания, полемику, драматургию, сценарии и журналистику. Его сравнивали с Эвелин Во, Грэмом Грином, Энтони Пауэллом и Лоуренсом Дюрреллем, но его голос был уникальным: "Рейвен был ближе, чем другие романисты, к тому, чтобы раскрыть в величии его нищеты и сомнительности его стандартов эпоху, в которой он жил и которую видел насквозь". Сам он относился к своему ремеслу менее пафосно; по словам его персонажа-писателя Филдинга Грея в романе "Места, где они поют" (1970): "Я располагаю слова в приятные узоры, чтобы заработать деньги". Его увлекало сверхъестественное, что впервые проявилось в его раннем романе "Врачи носят алый цвет", в котором фигурируют балканские вампиры (хотя они практикуют вампиризм как сексуальное извращение, а не как реальное сверхъестественное явление) и который Карл Эдвард Вагнер назвал одним из тринадцати лучших сверхъестественных романов. Готические мотивы стали более выраженными в его более поздних работах, таких как "Розы Пикардии", "Сентябрьский замок", части цикла "Перворожденный из Египта" и новелла "Острова скорби" 1994 года. Хотя он приобрел преданных поклонников, он никогда не был лидером продаж на массовом рынке. Как цитирует Брук Аллен: "Я всегда писал для небольшой аудитории людей, подобных мне, образованных, искушенных, скептичных и снобистских (в том смысле, что они ценят хороший вкус выше плохого)". Его десятитомный цикл "Милостыня забвению" обычно считается его главным достижением – А. Н. Уилсон назвал его "самым веселым романом-рекой", хотя, вероятно, более широкую известность он получил благодаря своей работе на телевидении, особенно адаптациям "Паллисеров" (1974) и "Эдвард и миссис Симпсон" (1978). С возрастом его продуктивность снизилась, и качество его работ ухудшилось. После этого он планировал, или, по крайней мере, угрожал написать новую книгу под названием "All Safely Dead", в которой, защищенный от законов о клевете, он мог бы "разоблачить" различных покойных знаменитостей из британской социальной, академической, политической и литературной среды, но книга так и не была написана.

Поздние годы

На протяжении всей жизни Рейвен вел гедонистический образ жизни, включавший в себя наслаждения едой, выпивку, путешествия, крикет, азартные игры и светскую жизнь. Он тратил все, что зарабатывал, и после 34 лет, проведенных в Кенте по настоянию Блонда, наконец переехал в Лондон, поселившись в Лондонском Чартерхаусе – богадельне, исторически связанной со Школой Чартерхауса. Там он вел более умиротворенную версию своей прежней жизни. В 1993 году его избрали членом Королевского литературного общества. Биография Рейвена под названием «Капитан», написанная Майклом Барбером, была опубликована в 1996 году. В 1997 году он принял участие вместе с Мелвином Брэггом в программе South Bank Show, посвященной его творчеству, в прекрасном расположении духа и без сожалений. Однако его здоровье продолжало ухудшаться, и после нескольких инсультов он скончался в Лондоне 12 мая 2001 года в возрасте 73 лет.

Наследие

Некролог Рейвена в The Guardian отмечал, что "он сочетал в себе черты Флэшмана, капитана Граймса из произведений Во, и графа Рочестера", и что он напомнил Ноэлю Аннану, его преподавателю в Кембридже, молодого Гая Берджесса. Среди множества высказываний о нем, пожалуй, наиболее часто цитировали слова о том, что у него был "ум пройдохи и перо ангела". Э. В. Свонтон назвал крикетные мемуары Рейвена "Тени на траве" "самой непристойной книгой о крикете, когда-либо написанной". Как обычно, Рейвен в ответ попросил у Свонтона разрешения процитировать это мнение на обложке книги. Его также называли "циничным" и "бессердечным", а его персонажи "гарантированно ведут себя плохо под давлением; большинство из них и без того отвратительны". Его бесстыдным кредо было "крепкое язычество XVIII века в сочетании с глубоким презрением к эгалитарному кодексу послевоенной Англии".