Введение
Кормак Маккарти (англ. Cormac McCarthy; род. Чарльз Джозеф Маккарти-младший; 20 июля 1933 – 13 июня 2023) – американский писатель, автор двенадцати романов, двух пьес, пяти сценариев и трех рассказов, охватывающих жанры вестерна и постапокалиптики. Его произведения часто содержат откровенные сцены насилия, а стиль письма характеризуется скудным использованием пунктуации и прямой речи. Он общепризнан одним из величайших американских романистов. Маккарти родился в Провиденсе, штат Род-Айленд, но вырос преимущественно в Теннесси. В 1951 году он поступил в Университет Теннесси, но бросил учебу, чтобы поступить на службу в ВВС США. Его дебютный роман «Хранитель сада» был опубликован в 1965 году. Получив литературные гранты, Маккарти смог отправиться в Южную Европу, где написал свой второй роман «Внешняя тьма» (1968). «Саттри» (1979), как и другие его ранние романы, получил в целом положительные отзывы, но не имел коммерческого успеха. Стипендия фонда Макартура позволила ему отправиться на юго-запад Америки, где он исследовал и написал свой пятый роман «Кровавый меридиан» (1985). Хотя первоначально он получил сдержанный критический и коммерческий прием, впоследствии его стали считать его magnum opus, а некоторые называют его Великим американским романом. Маккарти впервые добился широкого признания с романом «Все красивые лошади» (1992), за который он получил Национальную книжную премию и премию Национального круга книжных критиков. За ним последовали «Переправа» (1994) и «Города равнины» (1998), завершающие «Трилогию границы». Его роман «Старикам тут не место» (2005) получил смешанные отзывы. Его роман «Дорога» (2006) был удостоен Пулитцеровской премии за художественную литературу в 2007 году и Мемориальной премии Джеймса Тейта Блэка за художественную литературу. Многие произведения Маккарти были экранизированы. Фильм 2007 года «Старикам тут не место» имел как критический, так и коммерческий успех, получив четыре премии «Оскар», включая премию за лучший фильм. Фильмы «Все красивые лошади», «Дорога» и «Дитя Бога» также были сняты по его одноименным произведениям, а «Внешняя тьма» была превращена в 15-минутный короткометражный фильм. Пьеса Маккарти была адаптирована в фильм «The Sunset Limited», вышедший в 2011 году. Маккарти сотрудничал с Институтом Санта-Фе, междисциплинарным исследовательским центром, где опубликовал эссе «Проблема Кекуле» (2017), посвященное исследованию человеческого бессознательного и происхождения языка. В 2012 году он был избран членом Американского философского общества. Его последние романы «Пассажир» и «Стелла Марис» были опубликованы 25 октября 2022 года и 6 декабря 2022 года соответственно.
Cormac McCarthy (born Charles Joseph McCarthy Jr.; July 20, 1933 – June 13, 2023) was an American writer who authored twelve novels, two plays, five screenplays, and three short stories, spanning the Western and postapocalyptic genres. His works often include graphic depictions of violence, and his writing style is characterised by a sparse use of punctuation and attribution. He is widely regarded as one of the greatest American novelists. McCarthy was born in Providence, Rhode Island, although he was raised primarily in Tennessee. In 1951, he enrolled in the University of Tennessee, but dropped out to join the U. S. Air Force. His debut novel, The Orchard Keeper, was published in 1965. Awarded literary grants, McCarthy was able to travel to southern Europe, where he wrote his second novel, Outer Dark (1968). Suttree (1979), like his other early novels, received generally positive reviews, but was not a commercial success. A MacArthur Fellowship enabled him to travel to the American Southwest, where he researched and wrote his fifth novel, Blood Meridian (1985). Although it initially garnered a lukewarm critical and commercial reception, it has since been regarded as his magnum opus, with some labeling it the Great American Novel. McCarthy first experienced widespread success with All the Pretty Horses (1992), for which he received both the National Book Award and the National Book Critics Circle Award. It was followed by The Crossing (1994) and Cities of the Plain (1998), completing The Border Trilogy. His 2005 novel No Country for Old Men received mixed reviews. His 2006 novel The Road won the 2007 Pulitzer Prize for Fiction and the James Tait Black Memorial Prize for Fiction. Many of McCarthy's works have been adapted into film. The 2007 film adaptation of No Country for Old Men was a critical and commercial success, winning four Academy Awards, including Best Picture. The films All the Pretty Horses, The Road, and Child of God were also adapted from his works of the same names, and Outer Dark was turned into a 15 minute short. McCarthy had a play adapted into a 2011 film, The Sunset Limited. McCarthy worked with the Santa Fe Institute, a multidisciplinary research center, where he published the essay "The Kekulé Problem" (2017), which explores the human unconscious and the origin of language. He was elected to the American Philosophical Society in 2012. His final novels, The Passenger and Stella Maris, were published on October 25, 2022, and December 6, 2022, respectively.
Ранние годы
Чарльз Джозеф Маккарти-младший родился в Провиденсе, штат Род-Айленд, 20 июля 1933 года, одним из шести детей Гладис Кристины Макгрейл и Чарльза Джозефа Маккарти. Его семья была ирландскими католиками. В 1937 году семья переехала в Ноксвилл, штат Теннесси, где его отец работал адвокатом в Управлении долины Теннесси. Сначала семья жила на Ноэлтон-Драйв в престижном районе Секуа Хиллз, но к 1941 году поселилась в доме на Мартин Милл Пайк в Южном Ноксвилле. Многие из диалогов между персонажами были дословными разговорами, которые Маккарти вел со своим сыном. Вышедшая в 2006 году книга получила международное признание и Пулитцеровскую премию за художественную литературу. Маккарти не принял награду лично, вместо этого отправив Сонни Мету. Джон Хиллкоат снял экранизацию 2009 года по сценарию Джо Пенхолла с Вигго Мортенсеном и Коди Смит-Макфи в главных ролях. Отзывы критиков были в основном положительными: Роджер Эберт назвал фильм "мощным", но лишенным "эмоциональной составляющей", Питер Брэдшоу отметил "незначительное изменение акцентов", а Дэн Джолин посчитал его "точной адаптацией" "ужасающего романа". В 2006 году Маккарти опубликовал пьесу "The Sunset Limited". Критики отмечали её нетрадиционность и сходство с романом, что отражено в подзаголовке Маккарти: "роман в драматической форме". Позже он адаптировал её в сценарий для фильма 2011 года, режиссёром и исполнительным продюсером которого был Томми Ли Джонс, также сыгравший главную роль вместе с Сэмюэлем Л. Джексоном. В результате Маккарти согласился на своё первое телевизионное интервью, которое вышло в эфир в шоу Опры Уинфри 5 июня 2007 года. Интервью проходило в библиотеке Института Санта-Фе. Маккарти рассказал Уинфри, что не знает других писателей и предпочитает компанию ученых. В ходе интервью он привел несколько историй, иллюстрирующих крайнюю бедность, которую он испытывал в разные периоды своей писательской карьеры. Он также говорил об опыте отцовства в преклонном возрасте и о том, что его сын послужил вдохновением для романа "Дорога". Фильм, снятый Ридли Скоттом и завершенный в 2012 году, вышел в прокат 25 октября 2013 года и вызвал поляризованные отзывы критиков. Марк Кермод из The Guardian назвал его "устаревшим и безвкусным", а Питер Трэверс из Rolling Stone описал как "монотонную медитацию о капитализме". Однако Манола Даргис из The New York Times сочла его "пугающим" и "соблазнительным".
Институт Санта-Фе (20142023)
Маккарти был членом попечительского совета Института Санта-Фе (SFI), междисциплинарного исследовательского центра, посвященного изучению сложных адаптивных систем. В отличие от большинства членов SFI, Маккарти не имел естественнонаучного образования. Как объяснил Мюррей Гелл-Манн, «Института Санта-Фе больше нет нигде, и писателя вроде Кормака тоже не найти, поэтому они прекрасно дополняли друг друга». В 2015 году следующий роман Маккарти, «Пассажир», был объявлен на мультимедийном мероприятии, организованном Фондом Ланнана в Санта-Фе. На книгу повлияло время, проведенное им в кругу ученых; биолог SFI Дэвид Кракауэр описал ее как «полноценный Кормак 3.0 – математический [и] аналитический роман». В марте 2022 года The New York Times сообщила, что «Пассажир» выйдет 25 октября 2022 года, а второй, сопутствующий роман, «Стелла Марис», – 22 ноября.
Синтаксис
Маккарти редко использовал пунктуацию, даже заменяя большинство запятых на "и", чтобы создавать полисиндетон; его называют "самым важным словом в лексиконе Маккарти". Он не использовал кавычки для диалогов и считал, что нет причин "загромождать страницу странными маленькими знаками". Эрик Хейг отмечает, что в диалогах Маккарти часто отсутствует указание говорящего, но "как-то читатель всё равно понимает, кто говорит". Его отношение к пунктуации восходит к работе по редактированию, которую он выполнял для профессора английского языка во время учёбы в Университете Теннесси; он удалил большую часть пунктуации из редактируемой книги, что понравилось профессору. Маккарти редактировал влиятельную статью У. Брайана Артура, сотрудника Института Санта-Фе, "Растущая отдача и новый мир бизнеса", опубликованную в Harvard Business Review в 1996 году, удалив из текста запятые. Он также занимался корректурой работ физиков Лоуренса М. Краусса и Лизы Рэндалл. Соул Беллоу высоко оценил его "абсолютно подавляющее использование языка, его животворные и смертоносные предложения". Ричард Вудвард описал его стиль как "напоминающий раннего Хемингуэя". Многие его произведения характеризуются как нигилистические, особенно "Кровавый меридиан". Некоторые исследователи оспаривают это, утверждая, что "Кровавый меридиан" на самом деле является гностической трагедией. Его поздние работы характеризуются как высокоморальные. Эрик Й. Виленберг утверждает, что в романе "Дорога" мораль изображается как светская, исходящая от отдельных личностей, таких как отец, и отделённая от Бога. Мрачные перспективы будущего и бесчеловечный антагонист Антон Чигур из романа "Старикам тут не место" отражают опасения, возникшие после 11 сентября. Многие его произведения изображают людей, находящихся в конфликте с обществом и действующих по инстинкту, а не под влиянием эмоций или разума. Ещё одна тема, проходящая через многие работы Маккарти, – некомпетентность или бесчеловечность представителей власти, особенно правоохранительных органов. Это проявляется в "Кровавом меридиане" в серии убийств, начатой бандой Глантона из-за объявленных наград, в "Старикам тут не место" – в перегруженных правоохранительных органах, и в "Всех красивых лошадях" – в коррумпированных полицейских. В результате его назвали "великим пессимистом американской литературы". Кэтрин Сугг отмечает, что творчество Маккарти "часто рассматривается как "мультикультурная" и "двуязычная" повествовательная практика, особенно из-за обильного использования непереведённых испанских диалогов". Джеффри Херлихи Мера отмечает: "Джон Грейди Коул – носитель испанского языка. То же самое относится и к нескольким другим важным персонажам в Трилогии границы, включая Билли Парнэма, мать Джона Грейди (и, возможно, его дедушку и братьев) и, возможно, Джимми Блевинса, каждый из которых говорит по-испански и, предположительно, родился на территории США в семьях с фамилиями, которые обычно считаются англоязычными. То же самое относится и к судье Холдену в "Кровавом меридиане".
Трудовая этика и процесс
Маккарти был сторонником трезвости. По словам Ричарда Вудварда, "Маккарти больше не пьет – он бросил 16 лет назад [то есть в 1976 году] в Эль-Пасо с одной из своих молодых подруг, – и «Сатри» читается как прощание с той жизнью. «Друзья, которые у меня есть, – это просто те, кто бросил пить», – говорит он. «Если вообще есть профессиональный риск для писателя, то это пьянство»". В конце 1990-х годов Маккарти переехал в Тесуке, штат Нью-Мексико, к северу от Санта-Фе, со своей третьей женой Дженнифер Винкли и их сыном Джоном. Маккарти и Винкли развелись в 2006 году. В 2018 году была создана еще одна учетная запись, выдающая себя за Маккарти. В 2021 году она была ненадолго отмечена как верифицированная после вирусного твита, после чего его агент подтвердил, что учетная запись снова оказалась поддельной. В 2016 году в Twitter распространилась ложная информация о смерти Маккарти, которую даже повторила USA Today. Los Angeles Times ответила на эту ложь заголовком: «Кормак Маккарти не умер. Он слишком крепок, чтобы умереть».
Политика
Маккарти не демонстрировал публично свои политические взгляды. Житель Санта-Фе с консервативными убеждениями, он однажды выразил неодобрение городом и его жителями: "Если вы с ними политически не согласны, то простого разногласия недостаточно – они считают вас сумасшедшим".
Наука и литература
В одном из немногих своих интервью Маккарти признался, что уважает лишь тех авторов, которые "обращаются к вопросам жизни и смерти", приводя Генри Джеймса и Марселя Пруста в качестве примера писателей, которые этого не делают. "Я их не понимаю. Для меня это не литература. Многие писатели, которых считают выдающимися, кажутся мне странными", – заявил он. Он назвал роман "Моби Дик" (1851) своим любимым. Стивен Кинг сказал, что Маккарти был "возможно, величайшим американским романистом нашего времени. Он прожил долгую жизнь и создал замечательное наследие, но я все еще скорблю о его смерти".
Наследие
В 2003 году литературный критик Гарольд Блум назвал Маккарти одним из четырех крупнейших ныне живущих американских романистов, наряду с Доном ДеЛилло, Томасом Пинчоном и Филиппом Роттом. В своей книге 1994 года «Западный канон» Блум включил романы «Ребенок Бога», «Саттри» и «Кровавый меридиан» в число произведений современной литературы, которые, по его мнению, выдержат испытание временем и станут «каноническими». Блум особенно высоко оценил «Кровавый меридиан», назвав его «величайшей книгой после «Как я умираю» Фокнера». И хотя он относился к другим романам Маккарти с меньшим почтением, он отметил, что «одной лишь написанной настолько подлинно сильной и аллюзивной книгой, способной к такому непреходящему резонансу, каким обладает «Кровавый меридиан», он полностью оправдал свое существование. Он достиг гения с этой книгой». Всеобъемлющий архив личных бумаг Маккарти хранится в Коллекции Виттлиффа Техасского государственного университета в Сан-Маркосе, штат Техас. Архив Маккарти состоит из 98 коробок (46 линейных футов). Приобретение бумаг Кормака Маккарти стало результатом многолетних бесед между Маккарти и основателем коллекции Southwestern Writers, Биллом Виттлиффом, который вел переговоры об этом. Коллекция Southwestern Writers/Коллекция Виттлиффа также содержит Коллекцию Вулмера Кормака Маккарти, состоящую из переписки между Маккарти и библиографом Дж. Говардом Вулмером, а также четырех других связанных с ней коллекций. По словам Дж. Т. Барбареза, профессора английского языка и писательского мастерства в Университете Рутгерса, «Маккарти был, если не величайшим романистом, то, безусловно, величайшим стилистом. Его занимала не только проблема происхождения зла, но и история. И эти две темы постоянно переплетаются в его творчестве». Журналист Ник Ромео опубликовал эссе в журнале Scientific American, в котором представил тезис о том, что творчество Маккарти основано на его интересе к науке.