Введение

Автобус-хиппи 1960-х годов "Веселая банда шутников" Кена Кизи. "Фурзер" – школьный автобус International Harvester 1939 года, приобретенный писателем Кеном Кизи в 1964 году для перевозки его "Веселой банды шутников" через всю страну, во время которой они снимали свои контркультурные приключения. Автобус играет важную роль в книге Тома Вулфа 1968 года "Электрический тест кислотного трипа", однако из-за хаоса, царившего во время поездки, и сложностей с монтажом, отснятые материалы не были выпущены в виде фильма до выхода документального фильма "Магическое путешествие" в 2011 году.

История

В ноябре 1963 года Кизи вместе с женой Фей и одним из «шутников» Джорджем Уокером отправился в Нью-Йорк, чтобы посетить бродвейскую премьеру спектакля «Полет над гнездом кукушки», основанного на его романе 1962 года. Кизи также увидел строящуюся площадку Всемирной выставки в Нью-Йорке в 1964 году. В 1964 году ему предстояло вернуться в Нью-Йорк на празднование публикации его романа «Иногда великая мысль», и он надеялся совместить это с посещением выставки. Этот план разросся в амбициозный замысел взять с собой группу друзей и превратить их приключения в роуд-муви, вдохновленное романом Джека Керуака 1957 года «В дороге». Когда к поездке присоединилось все больше «шутников», они поняли, что универсал Кизи им тесен, и он купил списанный желтый школьный автобус за 1250 долларов у Андре Хобсона из Атертона, Калифорния. На номерных знаках было написано "MAZ 804". Хобсон оборудовал автобус спальными местами, ванной комнатой и кухней с холодильником и плитой для путешествий со своими одиннадцатьми детьми. «Шутники» добавили собственные модификации, включая генератор, звуковую систему (с внутренней и внешней связью), ограждение и платформу для сидения на крыше автобуса, а также смотровую башню, сделанную из барабана стиральной машины, установленного в отверстие в крыше. Сзади автобуса была приварена платформа для генератора и мотоцикла. Разные «шутники» расписали автобус психоделическими цветами и узорами. Краска была не флуоресцентной (которая еще не была широко распространена в 1964 году), а основными цветами, и символ мира еще не был заметен. Слово «Солнце» было написано синим, но было еще слишком рано говорить об «оранжевом солнце» (ЛСД) или о еще не рожденной дочери Кизи, Солнце. Художник Рой Себерн назвал автобус, написав слово "Furthur" (с двумя "U", которое быстро исправили) на табличке назначения как своего рода стихотворение из одного слова и вдохновение, чтобы продолжать движение, когда автобус ломался. Неправильное написание имени до сих пор часто используется, как в книге Вулфа. Последним путешествием оригинального автобуса стала поездка на фестиваль Вудсток в 1969 году. После этих исторических поездок автобус разобрали и использовали на ферме Кизи в Орегоне как минимум до 1983 года. О нем упоминалось и была опубликована фотография в журнале "Saturday Review" за май-июнь. В конечном итоге автобус припарковали в болоте на ферме Кизи, где он постепенно возвращался к природе, пока его не вытащили оттуда трактором и не поместили в фермерский склад.

Участники

Список участников не задокументирован. Они приняли общее название «Весёлая банда шутников», сокращённо до «Весёлые шутники», но многие из них отказались участвовать, а другие стали «шутниками» лишь потому, что решили поехать. Хлоя Скотт (основательница группы Dymaxion Dance Group в 1962 году, около 39 лет) продержалась всего один день, так как хаос оказался для неё невыносимым. Кэти Касамо, подруга Майка Хейгена, присоединилась в последнюю минуту, надеясь сняться в фильме, который они якобы снимали, но её оставили в Хьюстоне. Нил Кэссэди появился в самый последний момент и заменил Роя Себерна в качестве водителя до штата Нью-Йорк. Кен Баббс, вероятно, не планировал выезжать за пределы своего дома в Сан-Хуан-Капистрано. «Весёлый шутник» и автор Ли Кварнстром задокументировал события в автобусе в своих мемуарах «Когда я был динамитчиком!». Джейн Бёртон, Джордж Уокер, Стив Ламбрехт, Пола Сандстен (Гретхен Фетчин), Сэнди Леманн Хаупт (звукорежиссёр, младший брат Кристофера и важный источник для исследования Тома Вулфа), Пейдж Браунинг, Рон Бевирт (фотограф и владелец книжного магазина) и братья Чак Кизи, Дейл Кизи и Джон Баббс также названы участниками. Группа решила одеваться в полосатую одежду красного, белого и синего цветов (чтобы они могли заявить о своей лояльности к стране), возможно, с отличительными узорами, чтобы будущим зрителям было легче их различать. Они также взяли с собой флаг Конфедерации. Их причёски были консервативными; длинные волосы вошли в моду с появлением The Beatles. Книга Тома Вулфа создаёт ложное впечатление, будто он был участником (он встретился с Кизи лишь в следующем году). Кэролин «Горная девушка» Адамс Гарсия (которой не было среди участников) часто путают с Кэти Касамо. Иногда к участникам относят и жену Кизи, Фэй, а также художника Фуртур, Роя Себерна. Роберт Стоун встретился с ними лишь мельком в Нью-Йорке.

Наркотики

У Кизи был большой запас тогдашнего легального психоделического препарата ЛСД, и, по сообщениям, они также употребили 500 таблеток Бензедрина (амфетамина) и коробку, полную скрученных марихуановых сигарет. Их несколько раз останавливали представители властей, но они объясняли, что снимают фильм. До 1965 года употребление наркотиков не получало достаточного освещения в СМИ, чтобы вызвать подозрения у чиновников.

Первая поездка

Писатель-бит Нил Кэссэди был за рулем в их первом путешествии из Ла-Хонды, Калифорния, в Нью-Йорк (Себерн утверждает, что он был их штатным водителем до Кэссэди). Они отправились в путь 17 июня 1964 года, но из-за различных проблем с машиной, им потребовалось 24 часа, чтобы преодолеть первые 64 километра. Джордж Уокер вспоминает: «Мы выехали из Ла-Хонды 14 июня 1964 года, около 3 часов дня. Первая остановка, на мосту Кези, – кончился бензин! Проехали всего около 30 метров». Их маршрут пролегал сначала в Сан-Хосе, Калифорния, а затем в Лос-Анджелес. Хлоя Скотт вышла в Сан-Хосе, а Кэти Касамо присоединилась к ним. Они провели два дня в доме Кена Бэббса в Сан-Хуан-Капистрано, покрасив его бассейн (по одной из версий, он присоединился к ним в этот момент). Недалеко от Уикиупа, Аризона, они застряли в песке у пруда и устроили бурный ЛСД-вечеринок, пока ждали трактор, чтобы их вытащить. В Финиксе они озадачили штаб-квартиру предвыборной кампании Барри Голдуотера, написав над окнами автобуса с левой стороны: «ГОЛОС ЗА БАРРИ – ГОЛОС ЗА ВЕСЕЛЬЕ!» и проехав задним ходом по центру города. Касамо, очевидно, приняла слишком много ЛСД в Уикиупе и большую часть пути из Финикса в Хьюстон провела, стоя обнаженной на задней платформе, к удовольствию дальнобойщиков, следовавших за «Фурзером» по шоссе. В Хьюстоне они посетили Хьюстонский зоопарк, а затем пригородный дом писателя Ларри Макмертри. Из-за выходки Касамо её ненадолго поместили в психиатрическую больницу, поэтому «Пранкеры» оставили её там, а другой друг отвез её домой (в «Дальнейшем исследовании» Кези мучается от чувства вины из-за этих событий). В Новом Орлеане Кэссэди показал им ночную жизнь, а затем «Пранкеры» случайно пошли купаться в зону «только для чернокожих» на озере Пончартрейн. Следующим пунктом назначения была Пенсакола, Флорида, чтобы навестить друга Бэббса, а затем они поехали вверх по восточному побережью в Нью-Йорк, прибыв около 29 июня.

Нью-Йорк

В Нью-Йорке они забрали романиста Роберта Стоуна (который изложил свою точку зрения в своей книге 2007 года "Прайм Грин"). Они встретились с Хлоей Скотт и устроили вечеринку в ее квартире, на которую пришли Джек Керуак и Аллен Гинзберг. Они также посетили Всемирную выставку. Гинзберг организовал встречу с энтузиастами ЛСД Тимоти Лири и Ричардом Альпертом в Миллбруке, штат Нью-Йорк, но манера развлечений, принятая на Западном побережье, показалась слишком буйной для ученых Миллбрука. Обратный путь, без Касседи за рулем, пролегал через Канаду. В Ла-Хонду они вернулись в августе.

Последствия

Кизи и Баббс взялись за сложную задачу — смонтировать более 100 часов немых киносъемок и отдельные (несинхронизированные) аудиозаписи. Они показывали промежуточные результаты на регулярных открытых вечеринках каждые выходные в доме Кизи, которые со временем превратились в "Acid Tests" с живой музыкой группы Grateful Dead (первоначально известной как Warlocks). Том Вулф использовал эти съемки и записи как основу для своей книги, но монтаж Кизи так и не был завершен и выпущен, в частности, из-за ареста Кизи в 1965 году по обвинению в хранении марихуаны (ЛСД не был объявлен вне закона до октября 1966 года). Режиссер Алекс Гибни наконец-то представил публике новую, масштабную редакцию в 2011 году в виде документального фильма "Волшебное путешествие".

Другие поездки

Другие поездки на "Фуртуре" включали митинг против войны во Вьетнаме в 1966 году, а также фестивали "Вудсток" и "Техасский международный поп-фестиваль", оба в 1969 году (без Кези). О гонке между "Фуртуром" и тремя автобусами из "Свинофермы" Уэви Грейви рассказывается в каталоге "Whole Earth Catalog" за июль 1969 года. Больше о приключениях "Веселых проказников" на "Фуртуре" можно прочитать в книге Тома Вулфа 1968 года "Электрический тест на кислоте Kool-Aid", по которой сейчас разрабатывается фильм, режиссером которого является Гас Ван Сант.

Второй автобус

В 1990 году Кези создал второй Further/Furthur, на этот раз из автобуса International Harvester 1947 года выпуска. На втором автобусе спереди написано "Further", а сзади – "Furthur". Он не называется Furthur 2 и не является репликой, хотя путаница между двумя автобусами была намеренной. Автобус был создан одновременно с публикацией мемуаров Кези о поездке 1964 года под названием "The Further Inquiry" (Дальнейшее расследование). Оригинальный Furthur 1964 года в конечном итоге был вытащен из болота трактором и теперь находится на складе на ферме Кези в Орегоне, рядом с автобусом 1990 года Further.

Смитсоновский капер

"Великий Смитсоновский розыгрыш" был шуткой, разыгранной над средствами массовой информации. Репортеры и журналисты приезжали на ферму, пока Кези и его друзья красили новый автобус, а затем в эфире сообщалось, что "Кен Кези восстановил оригинальный Furthur и везет его в Смитсоновский институт". На следующее утро различные национальные СМИ просили "присоединиться к поездке в Смитсоновский институт". Средства массовой информации ездили на Furthur около недели, веря, что это был оригинальный автобус, который был пожертвован музею.

Яблочная вечеринка

В 1993 году Кези поехал в Калифорнию на втором автобусе, чтобы выступить на частной вечеринке, организованной компанией Apple Computer. По всей видимости, организаторы вечеринки заявили, что не знакомы с его биографией или политическими взглядами, и после его намеков на наркотики, они прервали его выступление и убрали со сцены. Затем они заблокировали автобус на парковке, и Кези общался с гостями мероприятия, пока оно не закончилось.

Реставрация

Второй автобус "Фуртур" был отреставрирован и совершил тур по стране в рамках "Поездки в честь 50-летия Фуртура" летом 2014 года. Эта поездка была задокументирована в документальном фильме 2016 года "Going Furthur".

Культурное значение

Поездка на автобусе "Фуртур" и деятельность "Весёлых проказников", успех книги Вулфа и другие публикации в СМИ привели к появлению ряда психоделических автобусов в популярных медиа в течение следующих нескольких лет, в том числе в фильме The Beatles' Magical Mystery Tour (1967) и The Muppet Movie (1979). Аналогичный автобус был создан для фильма "Вспышка" (Flashback) 1990 года. Автобус послужил вдохновением для обложки и короткого рассказа Уильяма Бевилла "Экзистенциальные трипы" ("Existential Trips"). И Кези, и один из оригинальных "проказников" Кен Баббс опубликовали в 1990 году книги, описывающие их знаменитое приключение (книга Кези называлась "Дальнейшее исследование", а Баббса – "В автобусе"). В фильме 2007 года "Across the Universe" появляется вымышленная версия автобуса, на этот раз Chevrolet с названием "Beyond" вместо "Furthur". Автобус также опосредованно упоминается как "пестрый автодом" в песне Steely Dan "Kid Charlemagne" (1976), посвященной другому стороннику ЛСД, Оусли Стенли. В оригинальном телесериале G4 "Code Monkeys" (2007) автобус упоминается в первом эпизоде второго сезона: персонаж, озвученный Томми Чонгом, рассказывает легенду о Честере Хопперпоте, пионере психоделики, путешествующем по стране в волшебном автобусе хиппи под названием Farther. Цитата Кена Кизи "Ты либо в автобусе, либо вне автобуса", как её процитировал Том Вулф, часто повторяется как лозунг контркультуры. В песне Grateful Dead "The Other One" Боб Уэйр поёт: "Автобус подъехал, и я в него забрался, вот тогда всё и началось, за рулём был ковбой Нил, автобус, который никогда не приземлится" – явная отсылка к оригинальному "Фуртуру".

Читание Фуртура

Кен Кизи, "Дальнейшее исследование". Викинг, 1990 год. Уильям Бевилл, "Экзистенциальные путешествия". Amazon, 2020 год.