Введение

Американский канадский писатель-фантаст (род. 1948)

Уильям Форд Гибсон (род. 17 марта 1948) — американский канадский писатель и эссеист, которому широко приписывают новаторство в поджанре научной фантастики, известном как киберпанк. Начав свою писательскую карьеру в конце 1970-х годов, он создал ранние произведения в жанре нуар, действие которых разворачивалось в ближайшем будущем и исследовали влияние технологий, кибернетики и компьютерных сетей на человека – "сочетание низовой жизни и высоких технологий", – и помог создать иконографию информационной эпохи до повсеместного распространения Интернета в 1990-х годах. Гибсон ввел термин "киберпространство" для обозначения "широко распространенных, взаимосвязанных цифровых технологий" в своем рассказе "Burning Chrome" (1982), а затем популяризировал эту концепцию в своем знаменитом дебютном романе "Нейромант" (1984). Эти ранние работы Гибсона были признаны "обновившими" литературу научной фантастики в 1980-х годах. После расширения истории, начатой в "Нейроманте", еще двумя романами ("Count Zero" в 1986 году и "Mona Lisa Overdrive" в 1988 году), завершив тем самым дистопическую трилогию "Sprawl", Гибсон сотрудничал с Брюсом Стерлингом над альтернативно-историческим романом "The Difference Engine" (1990), который стал важной работой в поджанре научной фантастики, известном как стимпанк. В 1990-х годах Гибсон написал трилогию романов "Мост", в которых исследовались социологические процессы в городских условиях ближайшего будущего, постиндустриальное общество и поздний капитализм. После начала нового века и событий 11 сентября Гибсон представил ряд все более реалистичных романов – "Pattern Recognition" (2003), "Spook Country" (2007) и "Zero History" (2010) – действие которых происходит в современном мире. Эти работы впервые принесли его имя в списки бестселлеров. Его последние романы, "The Peripheral" (2014) и "Agency" (2020), вернулись к более явному взаимодействию с технологиями и узнаваемым темам научной фантастики. В 1999 году газета The Guardian назвала Гибсона "вероятно, самым важным романистом последних двух десятилетий", а The Sydney Morning Herald – "пророком нуара" киберпанка. На протяжении своей карьеры Гибсон написал более 20 рассказов и 12 получивших признание критиков романов (один в соавторстве), публиковал статьи в нескольких крупных изданиях и активно сотрудничал с исполнителями, режиссерами и музыкантами. Его работы оказали влияние на различные области: академические круги, дизайн, кино, литературу, музыку, киберкультуру и технологии.

Детство, путешествия и подростковый возраст

Уильям Форд Гибсон родился в прибрежном городе Конвей, штат Южная Каролина, и провел большую часть своего детства в Уайтвилле, штат Вирджиния, – небольшом городке в Аппалачах, где родились и выросли его родители. Семья Гибсона часто переезжала в юности из-за должности его отца, который был менеджером крупной строительной компании. Когда Гибсон был еще ребенком, Том Мэддокс в журнале The New York Times Magazine заметил, что Гибсон "вырос в Америке, столь же тревожной и сюрреалистичной, как все, что когда-либо снилось Дж. Г. Балларду". После нескольких недель фактического бездомья Гибсон был принят на работу менеджером в первый хэд-шоп Торонто, магазин, торговавший принадлежностями для наркотиков. Он посчитал эмигрантское сообщество американских дезертиров в городе невыносимым из-за распространенности клинической депрессии, самоубийств и тяжелого наркомании. Ему заплатили 500 долларов – эквивалент 20 недель аренды, – что позволило ему финансировать свои дальнейшие путешествия. Гибсон провел "непродолжительное, омраченное беспорядками время" в Вашингтоне, округ Колумбия, где закончил среднюю школу в 21 год. Остаток 1960-х он провел в Торонто, где встретил Дебору Джин Томпсон из Ванкувера, с которой впоследствии отправился в Европу. Они поженились и поселились в Ванкувере, Британская Колумбия, в 1972 году, а Гибсон заботился о своем первенце, пока они жили на зарплату жены. В 1970-х Гибсон зарабатывал значительную часть своего дохода, перебирая товары в комиссионных магазинах Армии спасения в поисках недооцененных артефактов, которые затем перепродавал специализированным дилерам. Понимая, что легче поддерживать высокие оценки в колледже и, следовательно, претендовать на щедрую финансовую помощь, чем работать, он изучал английскую литературу, что позволило ему познакомиться с более широким спектром художественной литературы, чем он мог бы прочитать иначе. Он считает, что это дало ему идеи, недоступные изнутри культуры научной фантастики, включая понимание постмодернизма. В этот период он работал на различных должностях, включая трехлетнюю работу ассистентом преподавателя на курсе истории кино в своем альма-матер. Они сразу же стали близкими друзьями на всю жизнь. Ширли убедила Гибсона продавать свои ранние рассказы и серьезно заняться писательством. После выходных, посвященных обсуждению рок-н-ролла, MTV, Японии, моды, наркотиков и политики, Гибсон покинул компанию и отправился в Ванкувер, полушутя заявив, что "сформировалась новая ось".

Ранние короткие романы

Ранние произведения Гибсона, как правило, представляют собой истории о ближайшем будущем, исследующие влияние кибернетики и киберпространства (компьютерной симулированной реальности) на человеческий род. Его темы высокотехнологичных трущоб, записанных или транслируемых стимулов (впоследствии развитых в пакет "sim stim", столь заметно представленный в "Нейроманте"), и дистопического слияния технологий и человечества уже прослеживаются в его первом опубликованном рассказе "Фрагменты голографической розы" в летнем выпуске журнала Unearth за 1977 год. Начиная с 1981 года, Гибсон приступил к написанию, движимый "животным ужасом" перед необходимостью написать целый роман – задачей, от которой, по его мнению, он был "на четыре или пять лет отстающим". Он переписывал первые две трети книги двенадцать раз, опасаясь потерять внимание читателя и был уверен, что после публикации его "навечно опозорят"; однако результатом стал значительный творческий прорыв для начинающего романиста. Лоуренс Персон в своем "Манифесте пост-киберпанка" (1998) определил "Нейромант" как "архетипичное произведение киберпанка". В 2005 году, в списке журнала Time, включающем 100 лучших англоязычных романов, написанных после 1923 года, Лев Гроссман отметил о "Нейроманте": "Невозможно переоценить, насколько радикальным был первый и лучший роман Гибсона, когда он впервые увидел свет". Литературный критик Ларри Маккаффри описал концепцию матрицы в "Нейроманте" как место, где "данные танцуют с человеческим сознанием, человеческая память обретает буквальную форму и механизируется, многонациональные информационные системы мутируют и размножаются, образуя поразительные новые структуры, чья красота и сложность невообразимы, мистичны и, прежде всего, нечеловечны". Отказавшись от "Лога мустанга Салли", Гибсон вместо этого написал "Мону Лизу: перегон" (1988), который, по словам Ларри Маккаффри, "погасил свет" в литературе киберпанка. За трилогией "Спраул" последовал роман 1990 года "Двигатель различий" – альтернативно-исторический роман, написанный Гибсоном в соавторстве с Брюсом Стерлингом. Действие романа разворачивается в технологически развитой Викторианской Британии и является отходом от киберпанковских корней авторов. Книга была номинирована на премию "Небула" за лучший роман в 1991 году и на премию Джона Кэмпбелла в 1992 году, а ее успех привлек внимание к зарождающемуся литературному жанру стимпанк, в котором она остается наиболее известной работой. Вторая серия Гибсона, "Трилогия моста", состоит из "Виртуального света" (1993) – "мрачной комедийной истории о городском детективе", – Эндрю Леонард из Salon отмечает, что в трилогии моста злодеи Гибсона меняются: от многонациональных корпораций и искусственного интеллекта трилогии "Спраул" к средствам массовой информации, а именно к таблоидному телевидению и культу знаменитостей. В одном из обзоров "Виртуальный свет" описывается как "капитализм на последней стадии, в котором частное предпринимательство и стремление к прибыли достигают своего логического завершения". Критик Стивен Пул утверждал, что "Все завтрашние вечеринки" ознаменовали его переход от "звезды научной фантастики к ироничному социологу ближайшего будущего". Критик научной фантастики Джон Клют интерпретировал этот подход как признание Гибсоном того, что традиционная научная фантастика больше невозможна "в мире, лишенном последовательных "сейчас", от которых можно оттолкнуться", характеризуя ее как "научную фантастику для нового века". Романы Гибсона "Распознавание образов" (2003), "Страна призраков" (2007) и "Нулевая история" (2010) разворачиваются в той же современной вселенной – "более или менее той, в которой мы живем сейчас" – и впервые сделали работы Гибсона бестселлерами. Помимо обстановки, романы разделяют одних и тех же персонажей, включая Хубертуса Бигенда и Памелу Мейнваринг, сотрудников загадочной маркетинговой компании Blue Ant. На вопрос в Twitter о том, как следует называть эту серию романов ("Трилогия Бигенда? Цикл Голубого муравья? Что?"), Гибсон ответил: "Я предпочитаю "книги". Книги о Бигенде". Однако "Голубой муравей", а не "Бигенд", стал стандартным обозначением. Позже Гибсон заявил, что не дает названия своим трилогиям: "Я жду, чтобы увидеть, как люди их назовут", и в 2016 году использовал "книги о Голубом муравье" в своем твите. Особенностью этой эпохи стало независимое развитие аннотирующих фан-сайтов PR Otaku и Node Magazine, посвященных соответственно "Распознаванию образов" и "Стране призраков". Критик Джон Сазерленд охарактеризовал это явление как угрозу "полностью перевернуть способ проведения литературной критики". Примерно через 100 страниц после начала работы над "Распознаванием образов" Гибсон почувствовал необходимость переписать предысторию главного героя, которая внезапно стала неправдоподобной после терактов 11 сентября 2001 года; он описал это как "самый странный опыт, который у меня когда-либо был с художественным произведением". Он увидел теракты как узловой момент в истории, "опыт вне культуры" и "в некотором смысле – истинное начало XXI века". Он известен как один из первых романистов, использовавших теракты для влияния на свое творчество, хотя его внимание все же оставалось "на пересечении паранойи и технологий".

Трилогия Джекпота и графические романы

Перферийный, первый роман новой серии Уильяма Гибсона, вышел 28 октября 2014 года. Он кратко описал сюжет в ходе выступления в Нью-Йоркской публичной библиотеке 19 апреля 2013 года и зачитал отрывок из первой главы книги под названием «Ушедшие тактильные ощущения». Действие разворачивается в двух временных периодах: один – примерно через тридцать лет в будущем, а другой – ещё дальше. В 2017 году был опубликован комикс/графический роман Гибсона «Архангел». И «Архангел», и «Перферийный» содержат путешествия во времени (в некотором смысле), но Гибсон уточнил, что эти произведения не связаны между собой: «Это не "одна и та же вселенная". Сплиттер и трансконтинентальная виртуальность – это разные механизмы (и разные сюжетные механизмы)». В следующем году Dark Horse Comics начала выпускать адаптацию сценария Гибсона «Чужой 3», выполненную Джонни Кристамасом, в пяти частях, что привело к публикации сборника в твердом переплете в 2019 году. Продолжение «Перферийного» – «Агентство» – вышло 21 января 2020 года после переноса с первоначально объявленной даты выхода в декабре 2018 года. В статье для журнала New Yorker Гибсон заявил, что как избрание Дональда Трампа президентом США, так и скандал вокруг Cambridge Analytica заставили его переосмыслить и переработать текст. Рабочим названием третьего романа серии был «Джекпот», от которого Гибсон отказался в январе 2021 года: «Думаю, я всё же не буду называть продолжение «Агентства» «Джекпотом». Не из-за книги «Джекпот» Майкла Механика, которую я с нетерпением жду, а потому что изначально «Агентство» называлось «Тулпагочи». Мне это название по-прежнему нравится, но из него получилась бы другая книга».

Литературные сотрудничества

Три рассказа, которые позже вошли в сборник Burning Chrome, были написаны в соавторстве с другими авторами: "The Belonging Kind" (1981) с Джоном Ширли, "Red Star, Winter Orbit" (1983) со Стерлингом и "Dogfight" (1985) с Майклом Суонвиком. Ранее Гибсон написал предисловие к роману Ширли 1980 года "Город, пришедший на прогулку", а их сотрудничество продолжилось, когда Гибсон написал введение к сборнику рассказов Ширли "Heatseeker" (1989). Ширли убедил Гибсона написать рассказ для телесериала Max Headroom, для которого Ширли написал несколько сценариев, но телеканал закрыл проект. Он также вызвал всеобщее недоумение, предложив перевести все школы на онлайн-обучение, с проведением занятий через Интернет, и написал текст песни "Dog Star Girl" для альбома Debravation певицы Deborah Harry.

Киноадаптации, сценарии и выступления

Гибсон впервые получил предложение написать сценарий после того, как кинопродюсер обнаружил промокшую копию «Нейроманта» на пляже тайского курорта. Его первые попытки написать киносценарии не привели к созданию готовых продуктов; «Burning Chrome» (который должен был снимать Кэтрин Бигелоу) и «Neuro Hotel» – две попытки автора адаптировать свои произведения для кино, которые так и не были реализованы. В конце 1980-х он написал раннюю версию «Чужого 3» (которую позже охарактеризовал как «тарковскую»), от которой в финальной версии сохранилось немного элементов. Раннее участие Гибсона в киноиндустрии выходило далеко за рамки голливудской системы блокбастеров. В какой-то момент он сотрудничал со сценарием с казахским режиссером Рашидом Нугмановым после того, как американский продюсер проявил интерес к советско-американской коллаборации с участием советского рок-музыканта Виктора Цоя. Несмотря на то, что Гибсон работал над романом, он не хотел отказываться от «чудесного и странного проекта», который включал в себя «ритуальные бандитские войны в каком-то альтернативном будущем Ленинграда», и вместо себя отправил Джека Вомака в Россию. Вместо создания фильма, которому помешала смерть Цоя в автокатастрофе, опыт Вомака в России в конечном итоге привел к написанию его романа «Положим будущее позади себя» и оказал значительное влияние на российскую составляющую «Опознавания образов» Гибсона. Экранизации произведений Гибсона часто предлагались, но с ограниченным успехом. Два рассказа автора, действие которых происходит во вселенной трилогии «Спраул», были вольно адаптированы для кино: «Джонни Мнемоник» (1995) со сценарием Гибсона и в главных ролях Киану Ривз, Дольф Лундгрен и Такеши Китано, и «Новый отель Розы» (1998) с Кристофером Уолкеном, Виллемом Дафо и Азией Ардженто. Первый фильм стал первым в истории случаем, когда книга выходила одновременно с фильмом и интерактивной видеоигрой на CD-ROM. По состоянию на 2013 год Винченцо Натали все еще надеялся экранизировать «Нейромант» после нескольких лет, проведенных в «разработочном аду». В какой-то момент «Граф Ноль» разрабатывался как «Дзен-дифференциал» с режиссером Майклом Манном, а третий роман трилогии «Спраул», «Мона Лиза Овердрайв», также был приобретен для экранизации. «Опознавание образов» находился в разработке у режиссера Питера Уира, хотя, по словам Гибсона, последний больше не участвует в проекте. На Международном кинофестивале в Роттердаме в 2015 году была объявлена экранизация рассказа Гибсона «Собачий бой» Саймоном Пумеллом, лауреатом премии BAFTA. Сценарий написан Гибсоном и Майклом Суонвиком и впервые опубликован в журнале Omni в июле 1985 года, фильм разрабатывается британским продюсером Жанин Мармот из Hot Property Films. Телевидение – еще одна сфера, в которой Гибсон сотрудничал; вместе с другом Томом Мэддоксом он написал эпизоды «The X Files» «Kill Switch» и «First Person Shooter», вышедшие в эфир в 1998 и 2000 годах. В 1998 году он написал предисловие к спин-офф публикации «Искусство X-файлов». Гибсон сделал эпизодическое появление в телевизионном мини-сериале «Дикие пальмы» по просьбе создателя Брюса Вагнера. Режиссер Оливер Стоун в значительной степени заимствовал из романов Гибсона для создания сериала, и после его отмены Гибсон опубликовал статью под названием «Куда уходят голограммы» в Wild Palms Reader. Помимо появления в художественной литературе, Гибсон стал героем биографического документального фильма Марка Нила 2000 года под названием «Нет карт для этих территорий». Фильм рассказывает о путешествии Гибсона по Северной Америке, в ходе которого обсуждаются различные аспекты его жизни, литературной карьеры и культурных интерпретаций. В нем представлены интервью с Джеком Вомаком и Брюсом Стерлингом, а также отрывки из «Нейроманта», прочитанные Боно и The Edge. Также была представлена работа под названием «Dream Jumbo: Работа над абсолютами», которая была выставлена в Royce Hall Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Три года спустя Гибсон написал оригинальный текст для «Дворца памяти», перформанса с участием театральной группы La Fura dels Baus на Art Futura '92 в Барселоне, в котором были представлены изображения Карла Симса, Ребекки Аллен, Марка Пеллингтона и музыка Питера Габриэля и других. В 1990 году Гибсон участвовал в выставке «Visionary San Francisco» в Музее современного искусства Сан-Франциско, проходившей с 14 июня по 26 августа. Он написал рассказ «Комната Скиннера», действие которого происходит в разрушающемся Сан-Франциско, где мост Сан-Франциско-Окленд-Бэй был закрыт и захвачен бездомными – обстановку, которую Гибсон затем подробно описал в трилогии «Мост». Рассказ вдохновил на создание работы архитекторами Минг Фунгом и Крейгом Ходжеттсом, которые представили Сан-Франциско, в котором богатые живут в высокотехнологичных, работающих на солнечной энергии башнях над обветшалым городом и его разрушающимся мостом. The New York Times назвала выставку «одной из самых амбициозных и достойных похвалы попыток рассмотреть вопросы архитектуры и городов, предпринятых любым музеем страны за последнее десятилетие», хотя и назвала реакцию Минга и Ходжеттса на работу Гибсона «мощной, но печальной и немного циничной». Несколько отличающаяся версия рассказа была опубликована годом позже в журнале Omni.

Криптография

Особенно хорошо принятой работой Гибсона стала «Агриппа» (книга мертвых) (1992) — полуавтобиографическая электронная поэма из 300 строк, ставшая его вкладом в совместный проект с художником Деннисом Эшбаугом и издателем Кевином Бегосом-младшим. Текст Гибсона был посвящен эфемерной природе воспоминаний (название отсылает к фотоальбому) и впервые был опубликован на дискете 3,5 дюйма, встроенной в заднюю обложку книги художника с офортами Эшбауга (которые, как предполагалось, должны были выцветать при открытии книги и воздействии света, но этого не произошло). Гибсон отметил, что дизайн Эшбауга «в конечном итоге включал в себя саморазрушающуюся дискету, предназначенную для однократного отображения текста, после чего она должна была самоуничтожиться». Вопреки многочисленным красочным рассказам, дискеты так и не были взломаны; вместо этого поэма была вручную переписана со скрытой видеозаписи публичной демонстрации на Манхэттене в декабре 1992 года и опубликована на BBS MindVox на следующий день; именно этот текст широко распространился в Интернете. С момента своего дебюта в 1992 году тайна «Агриппы» оставалась неразгаданной в течение 20 лет. Несмотря на многочисленные попытки взломать код и расшифровать программу, нескомпилированный исходный код был давно утерян. Алан Лю и его команда из проекта «The Agrippa Files» создали обширный веб-сайт с инструментами и ресурсами для взлома кода «Агриппы». Они сотрудничали с Мэтью Киршенбаумом из Мэрилендского института технологий в области гуманитарных наук и Лаборатории цифровой криминалистики, а также с Квинном Дюпоном, аспирантом-криптографом из Университета Торонто, призвав криптографов помочь разобраться в работе программы, создав «Взлом кода Агриппы: вызов», в котором участники должны были решить намеренное искажение поэмы в обмен на призы. Код был успешно взломан Робертом Сяо в конце июля 2012 года. Он начал вести блог в январе 2003 года, делясь своими впечатлениями от романа «Pattern Recognition», но прекратил его в сентябре того же года, опасаясь, что это может негативно повлиять на его творческий процесс. Гибсон возобновил ведение блога в октябре 2004 года и в процессе написания романов «Спук-Кантри» и, в меньшей степени, «Zero History», часто публиковал короткие, не связанные между собой отрывки из этих произведений. Блог был практически заброшен в июле 2009 года, после того как писатель активно занялся микроблоггингом в Twitter под псевдонимом «GreatDismal». В 2012 году Гибсон выпустил сборник своих нехудожественных работ под названием Distrust That Particular Flavor.

Влияние и признание

Проза Гибсона была проанализирована рядом исследователей, в том числе в посвященной ему книге 2011 года «Уильям Гибсон: литературный спутник». Стивен Пул из The Guardian в 1999 году назвал Гибсона «вероятно, самым влиятельным романистом последних двух десятилетий», а признание критиков пришло к нему с дебютным романом «Нейромант». Роман удостоился трех престижных премий в области научной фантастики (премия «Небула», премия имени Филипа К. Дика и премия «Хьюго») – беспрецедентного достижения, которое Mail & Guardian назвали «эквивалентом для писателя-фантаста одновременного получения премий Гонкура, Букера и Пулитцера». При этом The Observer отметила, что «Нью-Йорк Таймс потребовалось 10 лет», чтобы упомянуть этот роман. Критики часто рассматривают его в контексте постиндустриализма как, по мнению ученого Дэвида Бранда, создание «отражения существующих масштабных технологических и социальных связей» и как нарративное воплощение постмодернистской культуры потребления. Критики высоко оценивают его за изображение позднего капитализма.