Введение

Роман Джона Бруннера "Шоковолновой всадник" – научно-фантастический роман Джона Бруннера, впервые опубликованный в 1975 году. Он известен тем, что его герой использует навыки компьютерного взлома, чтобы уйти от преследования в антиутопическом будущем, а также тем, что в нём впервые было использовано слово "червь" для обозначения программы, которая самораспространяется по компьютерной сети. В романе также представлена концепция "Дельфийского пула", возможно, вдохновлённая методом Дельфи, разработанным RAND Corporation – это своего рода фьючерсный рынок мировых событий, напоминающий спорный и отменённый рынок анализа политики DARPA.

Происхождение названия

Название происходит от футуристической работы «Шок будущего» Альвина Тоффлера. Герой – выживший в гипотетическом мире стремительно меняющихся личностей, моды и образа жизни, где люди по-прежнему находятся под контролем и угнетением могущественного и скрытного государственного аппарата. Его развитые компьютерные навыки позволяют ему, используя любой общественный телефон, вводить новую личность и, таким образом, полностью менять себя за несколько часов. Как беглец, он вынужден периодически это делать, чтобы избежать захвата. Название также является метафорой выживания в непредсказуемом мире.

Введение в сюжет

Роман изображает антиутопическую Америку начала XXI века, где доминируют компьютерные сети, и некоторые критики считают его ранним предком жанра киберпанк. Герой, Ник Хафлингер, сбежал из Тарновера – правительственной программы, предназначенной для выявления, обучения и идеологической обработки одаренных детей с целью продвижения государственных интересов в будущем, где количественный анализ, подкрепленный скрытой угрозой принуждения, заменил открытую военную и экономическую мощь как решающий фактор в международной конкуренции. Параллельно с этим правительство превратилось в фактическую олигархию, чьими бенефициарами являются члены организованной преступности. Талант Ника заключается в программировании сети, используя лишь кнопочный телефон. Один из его кураторов в Тарновере объясняет, что это все равно, что классический пианист, способный исполнять целые сонаты и концерты по памяти. Однако у Ника есть и серьезные недостатки, граничащие с тягой к саморазрушению. Они проявляются в демонстрации его способностей, что выдает его личность преследователям. В основе сюжета лежит разрушительное землетрясение, опустошившее район залива Сан-Франциско в Калифорнии. Миллионы погибли, и миллионы остались жить на пособия государства. Последовавшая экономическая депрессия, в сочетании с отсутствием социальных корней, вызванным доступом к онлайн-данным и сильным давлением на гибкость (результат стремления корпораций к высокомобильным работникам без прочных местных связей), привела к фрагментации общества по религиозному, этническому и классовому признакам – так называемые Тоффлером "субкультуры", включая то, что в 2010 году стали бы называть бандами. Равный доступ к данным и конфиденциальность информации – одна из ключевых тем книги; персонажи, имеющие доступ к номинально секретной информации, обладают ощутимыми экономическими преимуществами перед теми, кто лишен такой возможности. В романе конфиденциальность данных гарантирована лишь корпорациям и частным лицам, которые могут использовать ее для сокрытия правонарушений; в отличие от них, обычные граждане практически не защищены в плане приватности. Мир, описанный в книге, – антиутопия, где экономика свободного рынка изображена как ведущая к катастрофе, поскольку жажда наживы превалирует над долгосрочным планированием. Система образования не функционирует, учителя не могут выполнять свою работу из-за ограничений. Единственной действующей образовательной системой, представленной в книге, является Тарновер – тщательно контролируемая школа-анклав. Сообщества либо представляют собой огороженные анклавы привилегированных, либо в основном беззаконные территории, лишенные защиты от коррумпированных властей. Инфраструктура пришла в упадок, а жители "зон платного уклонения" получают от правительства компенсацию вместо реальных услуг.

Краткое содержание сюжета

Роман разворачивается в течение нескольких недель после повторного захвата Ника после нескольких лет бегства, чередуя моральные споры с его дознавателем, пытающимся выяснить, почему звезда программы сбежала, и воспоминания о его карьере. Допрашивающий – Пол Фриман, выпускник другой секретной установки, известной как «Электрический Скиллет», специализирующейся на оружии и стратегии обороны. Хотя поначалу Ник чувствовал себя как дома в Тарновере, он в конечном итоге узнает об экспериментах в области генетической инженерии, проводимых там. В результате получаются уродливые, деформированные дети, которых уничтожают, когда они больше не нужны для исследований. В этот момент Ник решает бежать. Он изучает обработку данных, крадет персональный идентификационный код, предназначенный для привилегированных лиц, желающих жить без наблюдения, и скрывается. Он использует украденный компьютерный код доступа 4GH, чтобы замести следы и создать новые личности, легко принимая совершенно иные обличия. Один из них – пастор популярной церкви, другой – успешный компьютерный консультант. В этой последней роли, представляясь Сэнди Локком, он становится любовником Ины Гриерсон, топ-менеджера компании Ground to Space Industries, могущественной «гиперкорпорации», известной всем как G2S. Намереваясь использовать компьютерные ресурсы G2S, чтобы убедиться в актуальности украденного кода, он устраивается в компанию «рационализатором систем». Это знакомит его с дочерью Ины, Кейт, которая привлекает его, несмотря на ее невзрачную внешность и простой образ жизни. Кейт, в возрасте 22 лет – возрасте Ника, когда он покинул Тарновер – является бессменной студенткой Университета Миссури – Канзас-Сити. Она достаточно проницательна, чтобы разглядеть истинную личность Ника, глубоко тревожа его, хотя и очаровывая. Он навещает ее дома, помогая разбирать вещи, и знакомится с ее прирученной пумой, Багирой – плодом генетических исследований ее покойного отца в области интеллекта. Он умер вскоре после того, как отказался от исследований, поскольку правительство использовало их для создания животных для военных нужд. Образ жизни XXI века вызывает у многих людей симптом, называемый «перегрузкой», и большинство, включая Ника, в той или иной степени принимают транквилизаторы. Однако Ник полностью теряет самообладание, когда ему сообщают, что представитель из Тарновера придет на его собеседование при приеме на работу в G2S. Он возвращается к Кейт и признается, что он не тот, кем кажется, прося ее о помощи. Она ведет его в один из «районов платного уединения» в Калифорнии, где людям платят за отказ от полного набора современных технологий, в качестве альтернативы трате миллиардов на восстановление инфраструктуры после землетрясения. После того, как Ник снова рискует быть разоблаченным в одном из этих мест, они переезжают в наименее известный городок под названием Пресипис. Пресипис оказывается утопическим сообществом, насчитывающим несколько тысяч человек. Ближайшим аналогом можно назвать аграрное сообщество ремесленного типа, спроектированное Уильямом Моррисом. Пресипис также является домом для «Слуховой помощи» – анонимной телефонной службы доверия, доступной любому в стране. «Слуховая помощь» также известна как «Десять девяток», по номеру телефона, по которому можно позвонить: 999 999 9999. Люди звонят в службу, на звонок отвечает оператор, и они просто разговаривают, а оператор слушает. Одни изливают душу, другие ищут сочувствия, третьи совершают самоубийство прямо во время разговора. «Слуховая помощь» обещает, что никто другой, даже правительство, не услышит звонок. Единственный ответ, который «Слуховая помощь» дает звонящему, – «Только я это услышал, надеюсь, это помогло». Ник и Кейт поселяются в сообществе. Среди жителей есть умные собаки, сбежавшие из проектов, над которыми работал отец Кейт. Они служат компаньонами, охранниками, няньками и даже детекторами лжи, используя свое обоняние. Ник переписывает «компьютерного червя», предотвращающего прослушивание звонков в «Слуховую помощь». Работая в G2S, он узнал о массовом резервном копировании данных, явно в предвидении серьезного сбоя в сети. Червь «Слуховой помощи» предназначен для шифрования сетевого трафика в случае атаки, но Ник понимает, что он может быть уничтожен, если власти будут готовы к последствиям и смогут восстановиться после них. Его новый червь, который он называет «фагом», не может быть удален без полной разборки сети. Возможно, поощряемый правительством, местные банды и группировки совершают набеги на Пресипис, сжигая дом Ника и Кейт, прежде чем их одолевают собаки. Ник, страдающий от новой перегрузки, обвиняет Кейт в произошедшем, поскольку она, следуя политике «Слуховой помощи», прервала звонок от человека, пытавшегося предупредить Пресипис. Он ударяет ее, а затем, охваченный раскаянием, покидает город. Он наконец раскрывает свое местонахождение властям, когда, столкнувшись с одной из операций «римского цирка», транслирующей в прямом эфире бои и другие кровавые зрелища по всей стране, он отвечает на вызов «всем желающим» от отца лидера одной из банд и калечит его перед общенациональной аудиторией. В Тарновере Пол Фриман берет на себя руководство допросом. Он был тем представителем, с которым Ник, под именем Сэнди Локк, должен был встретиться в G2S. Фриман, высокий, худощавый афроамериканец, постепенно осознает, что ему ближе взгляды Ника, чем его работодателя, и в конечном итоге сам сбегает, предоставляя Нику компьютерный доступ, чтобы тот мог совершить свой собственный побег. Толчком к этому становится похищение Кейт агентами правительства, которые привозят ее в Тарновер для дальнейшего допроса и чтобы оказать давление на Ника. С кодом, полученным от Фримана, он создает личность армейского майора, а Кейт – его пленницей. Оказавшись вдали от Тарновера, они исчезают вместе. На этот раз у Ника есть другой план, и вместо того, чтобы бежать и прятаться, он и Кейт несколько месяцев путешествуют по стране, при поддержке «невидимого колледжа» ученых, которые являются союзниками или бывшими жителями Пресиписа. Он создает нового «червя», предназначенного для уничтожения всей секретности. (Бруннер изобрел термин «червь» для этой программы, как самовоспроизводящуюся программу, распространяющуюся по компьютерной сети – позже этот термин был принят исследователями компьютеров в качестве названия для этого типа программ.) Червь в конечном итоге активируется, и детали всех темных секретов правительства (тайные генетические эксперименты, производящие калеченных детей, взятки и откаты от корпораций, скрытые преступления высокопоставленных чиновников) становятся доступными из любой точки сети – фактически, тем, на кого больше всего повлияло конкретное преступление государственного чиновника, отправляются полные подробности по электронной почте. Вместо старой системы Ник разработал червя, чтобы обеспечить своего рода утилитарный социализм, где ценность людей определяется их ролью в обществе, а не их связями наверху. По сути, сеть становится всем правительством и финансовой системой, контролируя доходы на предмет незаконных денег, замораживая счета преступников, одновременно обеспечивая приток денег (или кредитов) туда, где люди нуждаются. Это произойдет в полной мере только в том случае, если результаты плебисцита, также проведенного по сети, позволят это сделать. В последней попытке мести правительство отдает приказ о нанесении ядерного удара с одного самолета с местной авиабазы. Предупрежденный «Слуховой помощью», Ник проникает в военные компьютеры и создает встречный приказ, чтобы остановить самолет прямо перед тем, как он достигнет города. Книга заканчивается оптимистично, с отсутствием привилегированного сокрытия информации, больше никаких тайных заговоров богатых и влиятельных.

Персонажи

Ник Хафлингер – скиталец, человек без собственного дома и людей, с которыми он мог бы себя идентифицировать. Родители перестали заботиться о нем в раннем возрасте, и он стал «ребенком на час», живя с чередой пар, постоянно переезжавших и не желавших обзаводиться семьями. Только когда его заметил школьный учитель и впоследствии завербовал в «Тарновер», он нашел группу людей, с которыми мог почувствовать себя своим. Кейт Лиллеберг – дочь влиятельной руководительницы и гениального ученого. Она, кажется, вполне довольна жизнью вечной студентки, пока не встречает Ника и не видит в нем настоящего человека за фальшивой маской. В отличие от своих подруг, она способна на глубокую привязанность, что проявляется в выполнении обещания, данного покойному отцу, и заботе о пуме Багире, выведенной ее отцом для исследований. Ее образ жизни имеет одну особенность, которую мать не может оценить: он позволяет ей оставаться на одном месте. Пол Т. Фриман посвятил 39 лет изучению, постижению и вере в цели «Тарновера» и «Электрического Скилета». План Ника – привести его в места, где его высокий интеллект заставит усомниться в его представлениях и убеждениях, что приведет к неизбежному отходу от элиты власти, которой он служит. Ральф К. Хартц – заместитель директора Бюро обработки данных, непосредственный начальник Пола Фримана, которому тот отчитывается о ходе допроса Ника. Однако сам он служит влиятельным кругам в Вашингтоне. Когда Ник, с помощью Пола, сбегает с еще более мощными кодами, чем прежде, его безжалостно отстраняют, в том числе из-за того, что начальство отказывается признавать необходимость немедленной деактивации новых кодов после замены старых. Ина Гриерсон, мать Кейт, живет в мире личной власти, но столь же подвержена паранойе, как и ее подчиненные. Сорокалетняя, она старается сохранить молодость, в том числе заводя романы с молодыми людьми. Стресс жизни в взаимосвязанном мире частично снимают роскошные отпуска, во время одного из которых она встречает «Сэнди Лока». Позже, после похищения Кейт, она выходит из состояния самодовольства, и с помощью программного обеспечения, написанного «Сэнди», ей удается проникнуть сквозь правительственную завесу секретности.

Прием

Спайдер Робинсон дал роману смешанный отзыв, отметив, что, хотя "книга читается легко, отдельные фрагменты часто блестящи, а посыл острый и актуальный", "как повествование она провисает", и многие персонажи, включая главных антагонистов, "кажутся плоскими и невыразительными". Рецензент газеты "Нью-Йорк Таймс" Джеральд Джонас был еще более критичен, заявив, что, несмотря на попытки Бруннера написать "зарисовки из жизни" о будущем обществе, его произвольный выбор социальных деталей привел к тому, что "всё вымышленное сооружение рушится, как карточный домик".

Темы

Роман был написан вскоре после двух ключевых событий 1970-х годов – отставки Ричарда Никсона и свержения чилийского президента Сальвадора Альенде, которые приводятся в романе в качестве примеров: в случае Никсона – неудачной попытки организованной преступности подкупить высшие эшелоны власти, а во втором – последствий противостояния многонациональным корпоративным интересам. Большинство персонажей живут с ощущением, что их жизнь может в одно мгновение перевернуться из-за взлома данных в сети. Они также верят, что сеть знает о них больше, чем они сами о себе. Это – продолжение паранойи, характерной для многих людей в 1970-х, ощущавших свою беспомощность перед политическими и экономическими силами, которые они не могли контролировать. Восприятие – сквозная тема романа. Бруннера особенно интересуют паттерны восприятия и то, как они могут как помогать, так и вводить в заблуждение. Ник использует поведенческие паттерны для создания своих образов, в то время как Кейт обладает "естественной мудростью", позволяющей ей игнорировать поверхностные паттерны и проникать к истине. По прибытии в Пресипис супругам приходится отказаться от привычного "городского паттерна", чтобы увидеть, как уникальная планировка города объединяет общественное и частное пространство, а также природные и искусственные структуры. Тема паттернов восприятия пронизывает весь роман. Шок будущего возникает, когда реальность и перемены разрушают эти паттерны. Люди реагируют, возвращаясь к устойчивым паттернам человеческой природы, особенно к племенному мышлению. Другие пытаются убедить себя, что любые перемены – к лучшему, выбирая "подключенный" образ жизни, позволяющий им легко переезжать в другие города и интегрироваться в новые социальные ниши. Однако эта мобильность – лишь отражение неудовлетворенности таким образом жизни, приводящее к новым переездам. В этом мире хаоса существуют компании, специализирующиеся на психологическом воздействии. Одной из них является Anti Trauma Inc., которую нанимают для "нормализации" детей посредством процесса, напоминающего депрограммирование – (часто насильственную) попытку заставить людей отказаться от связей с группами, считающимися сектами. Anti Trauma наносит своим подопечным значительный вред, но, как это часто случается в взаимосвязанном мире Бруннера, также тратит много средств и времени на сокрытие своих неудач.

Червь .

Концепция компьютерного червя, предложенная Бруннером, была вдохновлена аналогией с ленточным червем – паразитом, обитающим в пищеварительном тракте. Биологический ленточный червь состоит из головки, к которой прикреплен длинный ряд репродуктивных сегментов, каждый из которых способен производить новых червей при отделении. "Червь-паразит сети данных" Бруннера состоит из головки, за которой следуют другие сегменты, каждый из которых представляет собой некий код, оказывающий воздействие на базы данных и другие системы. В книге выпускается несколько таких червей. Помимо двух червей, связанных со слуховыми аппаратами, и финального червя Ника, существует "червь-доносчик", созданный в качестве мести представителем компании Anti Trauma Inc., которого Ник оскорбил и проклял. В то время Ник играл роль священника в церкви евангелистов. Целью этого червя было уничтожение церкви путем отключения всех ее коммунальных услуг. Ник, в свою очередь, отправляет в сеть другого червя, чтобы уничтожить первый.