Сирены Титана: Космическая одиссея и смысл жизни

Введение

Роман Курта Воннегута-младшего, написанный в 1959 году. «Сирены Титана» – комический научно-фантастический роман Курта Воннегута-младшего, впервые опубликованный в 1959 году. Это его второй роман, затрагивающий вопросы свободы воли, всезнания и смысла человеческой истории, при этом значительная часть сюжета построена вокруг вторжения марсиан на Землю.

Сюжет

Этот роман начинается с всезнающего комментария: "Каждый теперь знает, как найти смысл жизни внутри себя. Но человечеству не всегда так везло". Малахи Констант – самый богатый человек в будущей Северной Америке. Он обладает необыкновенной удачей, которую приписывает божественной благосклонности и использовал для приумножения состояния, доставшегося от отца. Он становится центром путешествия, которое переносит его с Земли на Марс в преддверии межпланетной войны, на Меркурий с другим марсианским выжившим, обратно на Землю, где он подвергается позору как знак недовольства человечества его высокомерием, и, наконец, на Титан, где он вновь встречает человека, предположительно ответственного за все произошедшее с ним, Уинстона Найлза Рэмфорда. Рэмфорд происходит из богатой семьи Новой Англии. Его личное состояние было достаточно велико, чтобы финансировать строительство личного космического корабля, и он стал исследователем космоса. Во время путешествия между Землей и Марсом его корабль, на котором находились Рэмфорд и его собака Казак, вошел в феномен, известный как хроносинкластический инфундибулум – место, где "сочетаются все различные виды истины". Попав в инфундибулум, Рэмфорд и Казак превращаются в "волновые явления", схожие с вероятностными волнами из квантовой механики. Они существуют вдоль спирали, простирающейся от Солнца до звезды Бетельгейзе. Когда планета, например Земля, пересекает эту спираль, Рэмфорд и Казак временно материализуются на ней. Войдя в хроносинкластический инфундибулум, Рэмфорд обрел знание о прошлом и будущем. На протяжении всего романа он предсказывает события, и, если не лжет намеренно, предсказания сбываются. В этом состоянии Рэмфорд основал на Земле "Церковь Бога Совершенно Безразличного", чтобы объединить планету после марсианского вторжения. Именно в этом состоянии Рэмфорд, материализуясь на разных планетах, и спровоцировал марсианское вторжение, которое должно было провалиться с треском. На Титане, единственном месте, где он может существовать постоянно в твердом человеческом обличье, Рэмфорд подружился с путешественником из Тралфамадора (мир, фигурирующий также в романе Воннегута "Бойня номер пять"), которому необходима небольшая металлическая деталь для ремонта поврежденного космического корабля. Сало, тральфамадорский исследователь, – робот, созданный тысячелетия назад для доставки сообщения в далекую галактику. Его корабль работает на Вселенской Воле к Становлению (UWTB) – "первопричине", заставляющей материю и организацию стремиться к возникновению из небытия. (UWTB, как сообщает читателю Воннегут, ответственна за создание Вселенной и является величайшим вообразимым источником энергии). Небольшая деталь на корабле Сало сломалась, и он оказался застрявшим в Солнечной системе более чем на 200 тысячелетий. Он обратился за помощью к Тралфамадору, и его соотечественники ответили, манипулируя историей человечества, чтобы примитивные люди эволюционировали и создали цивилизацию, способную произвести замену. Встреча Рэмфорда с хроносинкластическим инфундибулумом, последовавшая война с Марсом и изгнание Константа на Титан были результатом контроля тральфамадорианцев над UWTB. Стоунхендж, Великая Китайская стена и Кремль – это сообщения на тральфамадорском геометрическом языке, сообщающие Сало об их прогрессе. Оказалось, что заменяющая деталь – небольшая металлическая полоска, которую Сало привез Констант и его сын Хроно (рожденный от бывшей жены Рэмфорда). Солнечное пятно нарушило спираль Рэмфорда, разбросав его и Казака по просторам космоса. Спор между Рэмфордом и Сало, возникший незадолго до этого по поводу содержания сообщения Сало, остался неразрешенным из-за исчезновения Рэмфорда, что привело расстроенного Сало к саморазборке, оставив людей на Титане. Выяснилось, что сообщение состояло из единственной точки, означающей "Приветствие" на тральфамадорском языке. Хроно решил жить среди титанских птиц; через тридцать два года его мать умерла, и Константу удалось восстановить Сало. Используя деталь, доставленную много лет назад Хроно, Констант отремонтировал тральфамадорскую тарелку. Сало хотел поместить стареющего Константа за игру в шаффлборд, но Констант настоял на том, чтобы его высадили в Индианаполисе, где он умер от переохлаждения зимой, ожидая опоздавший городской автобус. Умирая, он испытал приятную галлюцинацию, тайно внедренную в его разум сострадательным Сало.

This novel begins with an omniscient comment: "Everyone now knows how to find the meaning of life within himself. But mankind wasn't always so lucky." Malachi Constant is the richest man in a future North America. He possesses extraordinary luck that he attributes to divine favor which he has used to build upon his father's fortune. He becomes the centerpoint of a journey that takes him from Earth to Mars in preparation for an interplanetary war, to Mercury with another Martian survivor of that war, back to Earth to be pilloried as a sign of Man's displeasure with his arrogance, and finally to Titan where he again meets the man ostensibly responsible for the turn of events that have befallen him, Winston Niles Rumfoord. Rumfoord comes from a wealthy New England background. His private fortune was large enough to fund the construction of a personal spacecraft, and he became a space explorer. Traveling between Earth and Mars, his ship—carrying Rumfoord and his dog, Kazak—entered a phenomenon known as a chrono synclastic infundibulum, which is defined in the novel as "those places where all the different kinds of truths fit together". When they enter the infundibulum, Rumfoord and Kazak become "wave phenomena", somewhat akin to the probability waves encountered in quantum mechanics. They exist along a spiral stretching from the Sun to the star Betelgeuse. When a planet, such as the Earth, intersects their spiral, Rumfoord and Kazak materialize, temporarily, on that planet. When he entered the chrono synclastic infundibulum, Rumfoord became aware of the past and future. Throughout the novel, he predicts events; unless he is deliberately lying, the predictions come true. It is in this state that Rumfoord established the "Church of God the Utterly Indifferent" on Earth to unite the planet after a Martian invasion. It is also in this state that Rumfoord, materializing on different planets, instigated the Martian invasion, which was designed to fail spectacularly. On Titan, the only place where he can exist permanently as a solid human being, Rumfoord befriends a traveller from Tralfamadore (a world that also figures in Vonnegut's novel Slaughterhouse Five, among others) who needs a small metal component to repair his damaged spaceship. Salo, the Tralfamadorian explorer, is a robot built millennia earlier to carry a message to a distant galaxy. His spacecraft is powered by the Universal Will to Become or UWTB, the "prime mover" which makes matter and organization wish to appear out of nothingness. (UWTB, Vonnegut informs the reader, was responsible for the Universe in the first place and is the greatest imaginable power source). A small component on Salo's spacecraft breaks and strands him here in the Solar System for over 200 millennia. He requests help from Tralfamadore, and his fellow Tralfamadorians respond by manipulating human history so that primitive humans evolve and create a civilization in order to produce the replacement part. Rumfoord's encounter with the chrono synclastic infundibulum, the following war with Mars and Constant's exile to Titan were manipulated via the Tralfamadorians' control of the UWTB. Stonehenge, the Great Wall of China and the Kremlin are all messages in the Tralfamadorian geometrical language, informing Salo of their progress. As it turns out, the replacement part is a small metal strip, brought to Salo by Constant and his son Chrono (born of Rumfoord's ex wife). A sunspot disrupts Rumfoord's spiral, sending him and Kazak separately into the vastness of space. An argument between Rumfoord and Salo moments before concerning the contents of Salo's message, left unresolved because of Rumfoord's disappearance, leads the distraught Salo to disassemble himself, thereby stranding the humans on Titan. It is revealed that the message was a single dot, meaning "Greetings" in Tralfamadorian. Chrono chooses to live among the Titanian birds; after thirty two years, his mother dies and Constant manages to reassemble Salo. Using the part delivered so many years previously by Chrono, Constant repairs the Tralfamadorian saucer. Salo wishes to place the aging Constant at a shuffleboard court, but Constant insists on being dropped off in Indianapolis, where he dies of exposure in the wintertime while awaiting an overdue city bus. As he passes away, he experiences a pleasant hallucination secretly implanted in his mind by a compassionate Salo.

Основные темы

"Сирены Титана" в значительной степени посвящены вопросам свободы воли: многие персонажи лишены её, а также раскрывается, что человечеством тайно манипулировали на протяжении тысячелетий ради нелепой цели, что играет ключевую роль в сюжете. Свобода воли и её отсутствие стали важными темами в более поздних романах Воннегута, особенно в "Бойне номер пять" (1969) и "Завтрак для чемпионов" (1972). В более широком смысле, отсутствие возможности влиять на события является характерной чертой романов Воннегута, где герои борются с силами, которые им не под силу преодолеть и которые они зачастую не в состоянии понять. Ни один из персонажей "Сирен Титана" не оказался в своём положении по собственному выбору, а движим чужими силами и волей, и может лишь попытаться извлечь максимум из сложившейся ситуации. В конце книги Констант заключает: "Цель человеческой жизни, кем бы она ни контролировалась, – любить тех, кто находится рядом и готов ответить взаимностью".

Стиль

Роман отличается простотой синтаксиса и структуры предложений, что является характерной чертой стиля Воннегута. Аналогичным образом, ирония, сентиментальность, черный юмор и назидательность широко распространены на протяжении всего романа.

Предыстория

Согласно The Harvard Crimson, Воннегут "собрал весь роман "Сирены Титана" за одну ночь – он был на вечеринке, где кто-то предложил ему написать еще один роман. Тогда они перешли в соседнюю комнату, где он, опираясь на то, что у него было в голове, устно сложил эту книгу".

История издания

В 2000 или начале 2001 года RosettaBooks, независимый издатель электронных книг, заключил контракт с Воннегутом на публикацию электронных версий нескольких его романов, включая «Сирены Титана». Random House подала в суд на RosettaBooks в феврале 2001 года, утверждая (в отношении Воннегута), что контракты, которые он подписал с (правопреемником) Dell в 1967 и 1970 годах, также предоставляли Random House права на публикацию электронных книг. В июле 2001 года судья Сидни Х. Стайн отклонил просьбу Random House о судебном запрете; в декабре 2002 года Random House и Rosetta Books урегулировали дело во внесудебном порядке, при этом RosettaBooks сохранила за собой оспариваемые Random House права на публикацию. В 2009 году Audible.com выпустила аудиоверсию «Сирен Титана», озвученную Джеем Снайдером, в рамках своей линейки аудиокниг Modern Vanguard.

Адаптации

В 1970-х годах Organic Theatre Company представила «Сирены» – сценическую адаптацию романа «Сирены Титана», разработанную Джеймсом Маронеком и поставленную Стюартом Гордоном, основателем компании; в ней использовались «простой декорационный набор, несколько предметов мебели и белый задник, создающие эффект пространственно-временного искажения». Спектакль был поставлен в октябре 1977 года в Калифорнийском университете в Сан-Диего. Адаптация Гордона была возобновлена спустя 40 лет, в 2017 году, в театре Sacred Fools Theater Company в Лос-Анджелесе, на этот раз под руководством кино- и театрального режиссёра Бена Рока, причём адаптация была вновь доработана Гордоном. Также, в начале 1970-х годов Центральный Мичиганский университет (Мт. Плезант, штат Мичиган) поставил спектакль по роману «Сирены Титана» под руководством профессора Элберта Боуэна, в котором Терри О’Куинн исполнил роль Малахии Константа. Воннегут продал права на экранизацию «Сирен Титана» Джерри Гарсии, гитаристу и вокалисту рок-группы The Grateful Dead. Гарсия начал работать с Томом Дэвисом в начале декабря 1983 года и завершил первый вариант сценария в январе 1985 года. В интервью в ноябре 1987 года Гарсия прокомментировал книгу и сценарий:

Гарсия умер в 1995 году, не успев реализовать фильм. После «достаточно длительного периода ожидания» Роберт Б. Вайд, который написал и спродюсировал экранизацию романа «Мать-ночь» в 1996 году и на протяжении многих лет работал над документальным фильмом о Воннегуте (который, наконец, вышел в 2021 году), обратился к автору с вопросом о статусе прав. Воннегут выкупил права у наследников Гарсии и передал их Вайду «по джентльменскому соглашению», где они оставались в течение многих лет, пока он пытался написать сценарий и найти финансирование для своей адаптации. К 2006 году Вайд с неохотой объявил о потере прав. 19 июля 2017 года было объявлено, что роман будет адаптирован в виде телесериала и снят режиссёром Дэном Хармоном, который будет сотрудничать с Эваном Катцем над этим проектом.