Мягкий парад: История создания альбома The Doors

Введение

The Soft Parade — четвертый студийный альбом американской рок-группы The Doors, выпущенный 18 июля 1969 года на лейбле Elektra Records. Большая часть альбома была записана после изнурительного тура, в ходе которого у группы практически не осталось времени на сочинение нового материала. Продюсер Пол Ротшильд предложил полностью отойти от звучания первых трех альбомов The Doors, добившись более насыщенного звука за счет включения духовых и струнных аранжировок, предоставленных Полом Харрисом. Вокалист Джим Моррисон, столкнувшийся с личными проблемами и уделявший больше внимания своей поэзии, был менее вовлечен в процесс написания песен, что позволило гитаристу Робби Кригеру расширить свой творческий вклад. Альбом достиг шестого места в чарте Billboard 200, но не смог завоевать аудиторию в Великобритании и других европейских странах, которую ранее покорил их предыдущий альбом Waiting for the Sun. Три сингла, выпущенных ранее — "Touch Me", "Wishful Sinful" и "Tell All the People", — вошли в The Soft Parade, при этом первый из них стал очередным хитом Top 10 для The Doors. Еще один сингл, "Runnin' Blue", последовал за выпуском альбома. После выхода The Soft Parade подвергся критике как со стороны музыкальных обозревателей, так и со стороны поклонников андеграундной музыкальной сцены, которые сочли, что альбом демонстрирует увлечение The Doors популярной музыкой. Со временем историки пересмотрели свое отношение к альбому, и его критическая оценка несколько улучшилась, однако он по-прежнему считается самой слабой работой группы с Джимом Моррисоном.

Предыстория

К середине 1968 года The Doors зарекомендовали себя как одна из самых популярных групп в США. Третий студийный альбом группы, Waiting for the Sun, выпущенный в июле того же года, стал единственным альбомом The Doors, достигшим первого места в чарте Billboard 200, а также принес им второй сингл, возглавивший хит-парады – "Hello, I Love You". Альбом стал первым коммерческим прорывом группы в Великобритании, достигнув 16-й позиции в UK Albums Chart. После выхода Waiting for the Sun, The Doors стали получать значительные гонорары за выступления и играть перед огромной аудиторией на таких площадках, как L.A. Forum, Hollywood Bowl и Madison Square Garden. Кроме того, местные радиостанции формата Top 40 в Лос-Анджелесе, в частности KHJ Radio, которые ранее отказывались ставить записи группы в эфир, начали спонсировать живые выступления The Doors. Первые сессии записи альбома состоялись 26 июля 1968 года, когда группа записала песни "Wild Child" и "Wishful Sinful" ("Easy Ride" осталась неизданной песней с альбома Waiting for the Sun, записанной 3 марта 1968 года). В сентябре 1968 года группа выступила в Европе вместе с Jefferson Airplane, после чего завершила свой долгий и изнурительный тур девятью концертами в США. Хотя турне 1968 года позволило извлечь максимум выгоды из успеха альбома Waiting for the Sun, у The Doors практически не осталось времени на сочинение новых песен для The Soft Parade, поскольку они уже исчерпали весь материал из песенников Моррисона. На протяжении 1968 года поведение Моррисона становилось все более непредсказуемым: он начал злоупотреблять алкоголем и отдалился от студийной работы, чтобы сосредоточиться на своих более насущных увлечениях – поэзии и кино. В то же время Моррисон страдал от тревоги и чувствовал, что находится на грани нервного срыва. Он подумывал о том, чтобы покинуть The Doors, но был убежден клавишником Рэем Манзареком завершить запись The Soft Parade, прежде чем принимать окончательное решение. В ноябре 1968 года группа приступила к работе в недавно открытой студии Elektra Sound West на бульваре La Cienega, чтобы продолжить запись The Soft Parade, процесс, который был завершен лишь в мае 1969 года. Поскольку готового материала для альбома не было, продюсер Пол А. Ротшильд взял на себя контроль над записью и настоял на многочисленных дублях песен, что вызвало недовольство группы. "Заставить Джима включиться в работу было все равно что вырывать зубы", – вспоминает звукорежиссер Брюс Ботник. – "Это было странно – самая сложная работа, которую я когда-либо выполнял как продюсер". Ротшильд, к тому времени страдавший от кокаиновой зависимости и отличавшийся невероятной строгостью в руководстве, стал причиной серьезных разногласий в студии, особенно со своим советником Джеком Холцманом, который утверждал, что стремление к совершенству "изматывает их [The Doors]". Альбом стал самым дорогим в дискографии группы, его создание обошлось в 80 000 долларов США, в то время как на их дебютный альбом потребовалось всего 10 000 долларов.

By mid 1968, the Doors had established themselves as one of the most popular groups in the US. The band's third studio album, Waiting for the Sun, released in July of the same year, became the Doors' only number one hit on the Billboard 200, while also spawning their second single to peak at number one with "Hello, I Love You". The album was the first commercial breakthrough for the band in the UK, reaching number 16 on the UK Albums Chart. After the release of Waiting for the Sun, the Doors commanded substantial performance fees and played before large crowds in arenas such as the L. A. Forum, the Hollywood Bowl, and Madison Square Garden. Additionally, local Los Angeles Top 40 radio stations, KHJ Radio in particular, which had previously refused to play the band's records, began sponsoring the Doors' live performances. Initial sessions for the album occurred on July 26, 1968 when the band recorded "Wild Child" and "Wishful Sinful" ("Easy Ride" was a Waiting for the Sun leftover, captured on March 3, 1968). In September 1968, the group played dates in Europe, along with Jefferson Airplane, before ending their long, grueling touring schedule with nine concerts back in the US. While the 1968 tours managed to capitalize on the chart success of Waiting for the Sun, it also left little time for the Doors to compose new songs for The Soft Parade, having already exhausted all the material from Morrison's songbooks. Throughout 1968, Morrison's behavior became increasingly erratic: he began drinking heavily and distanced himself from studio work to focus on his more immediate passions, poetry and film making. At the time, Morrison was also struggling with anxiety, and felt like he was on the brink of a nervous breakdown. He considered quitting the Doors, but was persuaded by keyboardist Ray Manzarek to finish recording The Soft Parade before making such a decision. In November 1968, the band entered the newly established studio Elektra Sound West on La Cienega Boulevard to continue work on The Soft Parade, a process that was not completed until May 1969. Without any album ready material to work with, record producer Paul A. Rothchild took control of the recording sessions and insisted on numerous retakes of songs, much to the group's indignation. "It was like pulling teeth to get Jim into it", sound engineer Bruce Botnick recalled. "It was bizarre the hardest I ever worked as a producer." Rothchild, who by this time was addicted to cocaine and incredibly strict in his leadership, caused severe strife in the studio, especially with his advisor Jac Holzman, who argued that the drive for perfection was "grinding them [The Doors] into the ground". The album was by far the most expensive by the group, costing US$80,000 to create in contrast to the US$10,000 required for their debut.

Музыка

The Doors стремились переопределить границы возможного в рок-музыке. В поисках нового, креативного звучания Ротчайлд пригласил Пола Харриса для создания струнных и оркестровых аранжировок для филармонического оркестра Лос-Анджелеса и местных джазовых исполнителей на духовых инструментах. В качестве дополнительных бас-гитаристов также участвовали сессионные музыканты Даг Лубан и Харви Брукс. Музыка на альбоме The Soft Parade сочетала в себе психоделический рок, блюз-рок, арт-рок, джаз-рок, поп-рок и экспериментальные стили. Барабанщик Джон Денсмор и Манзарек, оба имевшие опыт игры в джазе, утверждали, что они открыты для джазовой концепции Ротчайлда: «Мы [Денсмор и Манзарек] всегда говорили о том, чтобы использовать джазовых музыкантов – давайте добавим духовые и струнные, посмотрим, что получится, если записываться со струнным и большим духовым секциями», – вспоминал Манзарек. Хотя Моррисон в этот период был менее вовлечен в студийные записи The Doors, он потребовал, чтобы авторство песен указывалось индивидуально, после первоначального отказа петь текст Кригера «Can't you see me growing, get your guns» в песне «Tell All the People». В результате The Soft Parade стал первым альбомом The Doors, на котором имена участников группы указывались раздельно, а не коллективно как «Songs by the Doors». Кригер продолжал совершенствовать свои навыки сочинения песен, чтобы заполнить пробел, образовавшийся из-за отсутствия Моррисона. Он написал половину треков альбома, в то время как Моррисону приписывают другую половину (они являются соавторами «Do It»), что в конечном итоге привело к созданию альбома, лишенного той музыкальной целостности, которая была характерна для ранних работ The Doors. Песни Кригера, написанные почти независимо от остальной группы, наиболее заметно отражали джазовые влияния. Только его композиции «Tell All the People», «Touch Me», «Runnin' Blue» и «Wishful Sinful» были написаны с учетом струнных и духовых аранжировок; Моррисон, хотя и не был полностью против этой идеи, отказался следовать пути, предложенному Денсмором и Манзареком. «Touch Me» (изначально написанная под рабочими названиями «Hit Me» и «I'm Gonna Love You») была выбрана в качестве первого сингла с альбома The Soft Parade и стала одним из самых больших хитов The Doors. Для исполнения сольного инструментального соло в песне, вдохновленного творчеством Джона Колтрейна, группа пригласила саксофониста Кертиса Эми. Журналисты Нейтан Брэкетт и Кристиан Хоард увидели в «Wild Child» пародию на самого Моррисона. «Shaman's Blues» и заглавная композиция были примерами склонности певца к использованию символизма и автобиографических мотивов. Последняя песня, стилистически возвращающаяся к длинным композициям, завершающим альбомы The Doors, была написана при участии Ротчайлда, который помог Моррисону структурировать его стихи, чтобы они соответствовали ритму и концепции. Открывающаяся пародийной огненной проповедью Моррисона, «The Soft Parade» демонстрирует его южные корни через образ проповедника. Атмосфера песни усиливается яркими образами, отражающими потребность в убежище, спасении и наслаждении. Критик Даг Сандлинг отметил, что «The Soft Parade», с его влиянием фанка, джаза, кислотного рока и психоделического попа, является наиболее разнообразной работой группы.

The Doors wanted to redefine what could be accomplished within the rock medium. Looking for a new, creative sound, Rothchild hired Paul Harris to arrange string and orchestral arrangements for the Los Angeles Philharmonic and local jazz horn players. Session musicians Doug Lubahn and Harvey Brooks also served as additional bass guitarists. The music on The Soft Parade incorporated psychedelic rock, blues rock, art rock, jazz rock, pop rock and experimental styles. Drummer John Densmore and Manzarek, who both had jazz backgrounds, asserted they were receptive to Rothchild's jazz concept: "We'd [Densmore and Manzarek] always talk about using some jazz musicianslet's put some horns and strings on, man, let's see what it would be like to record with a string section and a big horn section," recalled Manzarek. Although Morrison was less involved in the Doors' studio sessions at this point, he demanded the band receive individual writing credits after initially refusing to sing Krieger's lyric, "Can't you see me growing, get your guns" on the track "Tell All the People". As a result, The Soft Parade was the first Doors album to list band members separately rather than collectively as "Songs by the Doors." Krieger continued to hone his songwriting skills to fill the void left by Morrison's absence. He wrote half of the album's tracks, while Morrison is credited with the other half (they share co credits on "Do It"), ultimately creating an album that lacks the unified musical stance found in the Doors' early works. Krieger's songs, written almost independently from the rest of the band, most noticeably incorporated the jazz influences. Only his tracks, "Tell All the People", "Touch Me", "Runnin' Blue", and "Wishful Sinful", were written to include string and horn arrangements; Morrison, though not totally opposed to the concept, declined to go in the direction Densmore and Manzarek championed. "Touch Me" (penned under the working titles "Hit Me" and "I'm Gonna Love You") was chosen as the first single taken from The Soft Parade, becoming one of the Doors' biggest hits. The band brought in the saxophone player Curtis Amy to perform a solo instrumental on the song, which was influenced by the works of John Coltrane. Journalists Nathan Brackett and Christian Hoard found "Wild Child" as "Morrison parodying himself." "Shaman's Blues" and the title track were both examples of the singer's penchant for using symbolism and autobiographical insights. The latter song, a stylistic return to a lengthy track closing a Doors album, was penned with the help of Rothchild, who organized pieces of Morrison's poetry with him to align rhythmically and conceptually. Introduced with a mock fiery sermon by Morrison, "The Soft Parade" displays his Southern roots through his portrayal as a preacher. The song's ambiance is heightened by the striking imagery which outlines a need for sanctuary, escape, and pleasure. Critic Doug Sundling noted that "The Soft Parade", with its display of funk, jazz, acid rock and psychedelic pop influences, is more diverse than any other composition of the group.

Релиз и прием

"The Soft Parade" был выпущен 18 июля 1969 года. Он достиг шестого места в чарте Billboard 200, продержавшись 28 недель, но имел ограниченный успех в Великобритании, где альбом не попал в чарты. Фотография обложки альбома была сделана Джоэлем Бродски, который также отвечал за обложки дебютного альбома The Doors и "Strange Days". К моменту выхода альбома было выпущено три сингла, что было необычно для альбома The Doors. Сингл "Touch Me" вышел в декабре 1968 года и стал одним из самых больших хитов группы, достигнув третьего места в Billboard Hot 100. Два дополнительных сингла, "Wishful Sinful" и "Tell All the People", также были выпущены, но имели меньший успех, заняв 44-е и 57-е места соответственно. После выхода "The Soft Parade" The Doors получили еще один незначительный хит с синглом "Runnin' Blue", который дебютировал на 64-м месте в августе 1969 года. Альбом был отвергнут изначальной аудиторией группы и андеграундной сценой, особенно из-за использования духовых и струнных инструментов. Пресса, ориентированная на андеграунд, отнеслась к альбому неоднозначно: Дэвид Уолки, писавший для нью-йоркской East Village Other, заявил, что альбом "сильно испорчен приторной аранжировкой Пола Ротшильда и мог бы быть переименован в 'The Rothchild Strings Play the Doors'". Другой резкий отзыв Миллера Фрэнсиса-младшего из "The Great Speckled Bird" выразил презрение к попытке The Doors создать арт-рок, считая, что "The Soft Parade" "звучит настолько претенциозно, будто это написано, а не спето". Роб Клайн из Northwest Passage задался вопросом, зачем группе, такой как The Doors, записываться со скрипками и тромбонами, когда они "лучше всего звучат прямо и жестко, как в своих первых двух альбомах". В журнале Rolling Stone Алек Дубро посчитал, что многие песни являются "бледными тенями их ранних работ". Аналитик журнала Jazz and Pop Патриция Кенелли, напротив, похвалила экспериментаторство группы, заявив, что "большинство песен – очень превосходная музыка, а некоторые – просто великолепны". В рецензии для The Village Voice в январе 1970 года Роберт Кристагау написал: "Это приемлемый альбом с предсказуемыми претензиями и двумя-тремя песнями высшего класса ('Touch Me', 'Wild Child'). Не стоит особо волноваться, в любом случае". В 1999 году альбом был ремастерирован для бокс-сета "The Complete Studio Recordings" Берни Грундманом и Ботником в Bernie Grundman Mastering с использованием 96 кГц/24-битной технологии; он также был выпущен как отдельный CD. В 2006 году альбом был переиздан на CD/DVD, включающем стерео- и 5.1-ремиксы 2006 года, сделанные Ботником для бокс-сета Perception, и содержит клип с The Doors, исполняющими заглавный трек вживую. Стерео-ремикс 2006 года также был выпущен на отдельном CD в 2007 году с шестью бонус-треками, включая редкие "Whisky, Mystics, and Men" и "Push Push"; это издание было мастерировано Ботником в Uniteye. В 2009 году альбом был переиздан на 180-граммовом виниле с оригинальным миксом, который был вырезан Грундманом. В том же году Audio Fidelity переиздала альбом на 24-каратном золотом CD, ремастерированном Стивеном Хоффманом. Analogue Productions переиздала альбом на гибридном SACD (2013) и двойном виниле 45 RPM (2012); оба издания были мастерированы Дагом Саксом и Сангвуком Намом в The Mastering Lab. CD-слой Super Audio CD содержит оригинальный стерео-микс, а SACD-слой – 5.1-микс Botnick 2006 года. В 2019 году Rhino Records выпустила делюкс-издание на 1 LP/3 CD в честь 50-летия альбома, которое было ремастерировано Ботником с использованием процесса Plangent. Диски закодированы с использованием технологии MQA. В издание вошли версии "Tell All the People", "Touch Me", "Runnin' Blue" и "Wishful Sinful", в которых убраны оркестровые аранжировки и добавлены новые гитарные партии Кригера.

The Soft Parade was released on July 18, 1969. It peaked at number six on the Billboard 200, during a chart stay of 28 weeks, but fared poorly in the UK where the album failed to reach the charts. The album's front cover photograph was taken by Joel Brodsky, who had also been responsible for the cover of the Doors' debut album and Strange Days. Three singles had already been released prior to the album's distribution, much more than usual for a Doors album. The "Touch Me" single was released in December 1968 and became one of the band's biggest hits, reaching number three on the Billboard Hot 100. Two additional singles, "Wishful Sinful" and "Tell All the People", were also distributed but fared less favorably, peaking at numbers 44 and 57 respectively. Following the release of The Soft Parade, the Doors earned another minor hit with the "Runnin' Blue" single, charting at number 64 upon its release in August 1969. The album was rejected by the group's original audience and the underground scene, particularly for the use of horns and strings. The underground press was less than complimentary, with David Walkey, writing in New York's East Village Other, stating the album was "badly messed up by the syrupy arrangement of Paul Rothchild and could be renamed, 'The Rothchild Strings Play the Doors'." Another scathing review by Miller Francis Jr. of The Great Speckled Bird expressed disdain for the Doors' attempt at art rock, feeling The Soft Parade "comes on so pretentious, like something written rather than something sung." Rob Cline of Northwest Passage questioned why a band like the Doors needed to record with violins and trombones when the group was "best when getting it on straight and hard as witness to their first two albums". In Rolling Stone, Alec Dubro found much of the songs to be "pale shadows of their earlier works". Jazz and Pop magazine analyst Patricia Keneally, on the other hand, praised the band's experimentation, claiming, "most of it is very superior music and some is absolutely glorious". Reviewing for The Village Voice in January 1970, Robert Christgau wrote: "This is an acceptable record, with predictable pretensions and two or three first rate songs ('Touch Me,' 'Wild Child'). Nothing to get excited about, either way." It was remastered again in 1999 for The Complete Studio Recordings box set by Bernie Grundman and Botnick at Bernie Grundman Mastering, using 96khz/24bit technology; it was also released as a standalone CD release. In 2006, the album was reissued on a CD/DVD set featuring the 2006 stereo and 5.1 remixes done by Botnick for the Perception box set, and it includes a clip of the Doors performing the title track live. The 2006 stereo remix was also released on a standalone CD release in 2007 with six bonus tracks including the rarities "Whisky, Mystics, and Men" and "Push Push"; this edition was mastered by Botnick at Uniteye. In 2009, it was reissued on 180g vinyl featuring the original mix, which was cut by Grundman. The same year, Audio Fidelity reissued the album on 24kt gold CD, remastered by Steve Hoffman. Analogue Productions reissued the album on hybrid SACD (2013) and double 45 RPM vinyl (2012); both editions were mastered by Doug Sax and Sangwook Nam at The Mastering Lab. The CD layer of the Super Audio CD contains the original stereo mix while the SACD layer contains Botnick's 2006 5.1 surround mix. In 2019, Rhino Records released a 1 LP/3 CD deluxe edition to commemorate the album's 50th anniversary release, which was remastered by Botnick, utilizing the Plangent Process. The CDs are encoded with MQA technology. It included the namely "Doors only" versions of "Tell All the People", "Touch Me", "Runnin' Blue" and "Wishful Sinful", where the orchestral arrangements are removed and features some new overdubbed guitar parts by Krieger.