Введение

Роман 1889 года Марка Твена "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура" – роман 1889 года американского юмориста и писателя Марка Твена. Изначально книга называлась "Янки при дворе короля Артура". Некоторые ранние издания выходили под названием "Янки при дворе короля Артура". В книге инженер из Коннектикута по имени Хэнк Морган получает сильный удар головой и необъяснимым образом переносится во времени и пространстве в Англию во времена правления короля Артура. После первоначальной растерянности и пленения одним из рыцарей Артура, Хэнк осознает, что оказался в прошлом, и использует свои знания, чтобы убедить людей в том, что он могущественный волшебник. Он становится соперником Мерлина, который представляется не более чем шарлатаном, и завоевывает доверие короля Артура. Хэнк пытается модернизировать прошлое, чтобы улучшить жизнь людей. Его возмущает отношение баронов к простому народу, и он пытается провести демократические реформы, но в конечном итоге не может предотвратить смерть Артура. Хэнк провозглашает Англию республикой, но католическая церковь, опасаясь его власти, налагает на него церковный запрет. Твен написал эту книгу как пародию на романтические представления о рыцарстве, вдохновившись сном, в котором он сам был рыцарем, испытывающим значительные неудобства из-за тяжести и громоздкости своих доспехов. Это сатира на феодализм и монархию, которая также воспевает находчивость и демократические ценности, одновременно ставя под сомнение идеалы капитализма и последствия промышленной революции. Твен горячо поддерживает Французскую революцию, оправдывая период террора как незначительную проблему по сравнению с монархией. Это одно из нескольких произведений Твена и его современников, знаменующих переход от Позолоченного века к Прогрессивной эпохе социально-экономической мысли. Книга часто упоминается как ранний и важный пример жанра путешествий во времени.

Сюжет

Хэнк Морган, житель Ист-Хартфорда, штат Коннектикут, в XIX веке, после удара головой, приходит в себя и обнаруживает, что необъяснимым образом перенесён во времени в раннюю средневековую Англию, где он встречает короля Артура. Многие отрывки взяты непосредственно из «Le Morte d'Arthur» сэра Томаса Малори, позднесредневекового сборника артуровских легенд, являющегося одним из основных источников мифа о короле Артуре и Камелоте. Повествование ведётся от лица человека XIX века (предположительно, самого Марка Твена), который встречает Хэнка Моргана в наше время и начинает читать его книгу в музее, где они оба и познакомились. В дальнейшем персонажи истории пересказывают её части на языке оригинала Малори. Глава о средневековых отшельниках также опирается на труды Уильяма Эдварда Хартпола Лекки.

Введение в "чужака"

История начинается с повествования от первого лица в замке Уорвик, где человек подробно рассказывает о воспоминаниях о рассказе, услышанном им от "любопытного незнакомца", который предстает в образе рыцаря благодаря своему простому языку и знакомству с древними доспехами. После краткого повествования о сэре Ланселоте из Камелота и его роли в убийстве двух великанов, взятого из "Смерти Артура" и изложенного от третьего лица, Хэнк Морган появляется и убеждает рассказать больше о своей истории. Хэнк – управляющий, благодаря своему мастерству в производстве огнестрельного оружия, у него 2000 подчиненных. Во время спора с подчиненными он получает травму головы, когда некто по имени "Геркулес" ударяет его монтировкой. Хэнк просыпается под дубом, не имея понятия, как он там оказался. Вскоре Хэнк встречает рыцаря сэра Кея. Кей вызывает его на поединок, который безоружный и бездоспешный Хэнк быстро проигрывает, забираясь на дерево. Кей захватывает Хэнка и ведет его к Камелотскому замку. Осознав, что он переместился в VI век, Хэнк понимает, что фактически является самым умным человеком на Земле, и благодаря своим знаниям вскоре должен взять управление в свои руки. Хэнка высмеивают при дворе короля Артура за его странную внешность и одежду, и они приговаривают его, особенно волшебник Мерлин, к сожжению на костре 21 июня. К счастью, эта дата совпадает с историческим солнечным затмением 528 года, о котором Хэнк узнал в своей прошлой жизни. В тюрьме он посылает мальчика, которого он нарекает Кларенсом (настоящее имя которого – Амиас ле Пуле), сообщить королю, что он скроет солнце, если его казнят. Хэнк считает, что на дворе 20 июня, однако, когда он делает угрозу, на самом деле 21-е, день, когда затмение произойдет в 12:03. Когда король решает сжечь его, затмение застает Хэнка врасплох. Однако он быстро убеждает людей в том, что вызвал его сам. Он заключает сделку с королем, его освобождают, и он становится вторым по влиянию человеком в королевстве. (Твен, возможно, вдохновился для этой части истории историческим случаем, когда Христофор Колумб использовал знание о предстоящем лунном затмении.) Хэнку предоставляется должность главного министра короля, и все относятся к нему с величайшим страхом и трепетом. Он заявляет, что его единственный доход будет составлять процент от любого увеличения валового национального продукта королевства, благодаря его усилиям в качестве главного министра Артура.

Приобретение

Хэнк узнает о средневековых обычаях и суевериях. Благодаря своим знаниям он превосходит предполагаемых колдунов и церковных чиновников, совершающих чудеса. Вскоре после затмения люди начали собираться, надеясь увидеть новое чудо, сотворенное Хэнком. Мерлин, завидуя тому, что Хэнк заменил его в качестве главного советника короля и самого могущественного колдуна в королевстве, начинает распространять слухи о том, что Хэнк – самозванец. Хэнк тайно производит порох и молниеотвод, устанавливает взрывчатку в башне Мерлина, помещает молниеотвод на вершину и соединяет его проводом с взрывчатыми зарядами. Затем он объявляет (когда часто бывают грозы), что скоро призовет огонь с небес и уничтожит башню Мерлина, вызывая его на поединок, чтобы тот предотвратил это своим колдовством. Молния ударяет в штангу, взрываются заряды, и башня рушится, окончательно подрывая репутацию Мерлина. Хэнк Морган использует свой авторитет и знания для индустриализации страны, скрывая это от остального правящего класса. Его помощник – Кларенс, юноша, которого он встречает при дворе, которого он обучает и постепенно посвящает в большинство своих секретов, и на которого в итоге начинает сильно полагаться. Хэнк создает тайные школы, где преподают современные идеи и современный английский язык, тем самым отрывая новое поколение от средневековых представлений, и тайно строит скрытые фабрики, производящие современные инструменты и оружие. Он тщательно отбирает людей, допускаемых на свои фабрики и в школы. Постепенно адаптируясь к новой ситуации, Хэнк начинает посещать средневековые турниры. Недоразумение приводит к тому, что сэр Саграмор вызывает его на поединок насмерть. Бой состоится, когда Саграмор вернется из поисков Святого Грааля. Хэнк принимает вызов и следующие несколько лет строит инфраструктуру XIX века, скрывая это от знати. Затем он отправляется в приключение с бродячей девушкой по имени Алисанда а ла Картелуаз, которую Хэнк прозвал "Сэнди", чтобы спасти ее королевских "покровительниц", плененных у огра. По пути Хэнк встречает Моргану ле Фей. "Принцессы", "огры" и "замки" оказываются всего лишь свиньями, принадлежащими крестьянским свинопасам, но для Сэнди они по-прежнему выглядят как королевская семья. Хэнк покупает свиней у крестьян, и они уходят. По дороге обратно в Камелот они встречают группу паломников, направляющихся в Долину Святости. Вскоре к ним присоединяется другая группа паломников, которая сообщает, что знаменитый фонтан в долине пересох. Согласно легенде, давным-давно фонтан пересох, как только монахи монастыря в долине построили с него баню. Баня была разрушена, и вода мгновенно вернулась, но на этот раз она не появилась без видимой причины. Хэнка умоляют восстановить фонтан, хотя Мерлин уже пытается это сделать. Когда Мерлин терпит неудачу, он заявляет, что фонтан был осквернен демоном и больше никогда не потечет. Хэнк берет с собой помощников из Камелота, которые приносят насос и фейерверки для создания спецэффектов. Они ремонтируют фонтан, и Хэнк "изгоняет" демона. Восстановив фонтан, Хэнк разоблачает еще одного мага, утверждающего, что может узнать, чем занимается любой человек в мире, включая короля Артура. Однако Хэнк узнает по телефону, что король едет посмотреть на восстановленный фонтан, а не "отдыхает от охоты", как утверждал "лжепророк". Хэнк правильно предсказывает прибытие короля в долину. У Хэнка возникает идея путешествовать среди бедных, переодевшись крестьянином, чтобы узнать, как они живут на самом деле. Король Артур присоединяется к нему, но ему крайне трудно убедительно изображать крестьянина. Артур несколько разочарован, увидев уровень жизни своих подданных. Они встречают крестьян в незначительном феоде Артура, где Артура принимают за сумасшедшего из-за нескольких нелепых и ошибочных комментариев о сельском хозяйстве. Хэнк пытается объяснить крестьянам основы теории трудовой стоимости, но они отвергают ее, и в пылу спора он случайно признает, что один из слушателей переплатил рабочему, что является тягчайшим преступлением. Толпа набрасывается на Хэнка и Артура. Им удается избежать опасности, когда дворянин приглашает их в свою свиту, но он порабощает их и продает другому, особенно жестокому работорговцу, который везет их в Лондон. Хэнк крадет кусок металла в Лондоне и использует его для изготовления самодельной отмычки. Но прежде чем он успевает освободить короля, в их комнату в темноте входит человек. Приняв его за надсмотрщика, Хэнк завязывает драку. Их обоих арестовывают. Хэнку удается выкрутиться, но в его отсутствие настоящий работорговец обнаруживает попытку побега Хэнка. Поскольку Хэнк был самым ценным рабом, его должны были продать на следующий день. Работорговец приходит в ярость и начинает избивать своих других рабов, которые восстают и убивают его. Всех рабов, включая короля, повесят, как только найдут Хэнка. Хэнка захватывают, но его и Артура спасает отряд рыцарей во главе с Ланселотом, едущих на велосипедах. Король приходит в крайнее негодование из-за рабства и клянется отменить его, когда они будут на свободе, что приводит Хэнка в восторг. Саграмор возвращается из своего похода и сражается с Хэнком, который побеждает его и семерых других, включая Галахада и Ланселота, используя лассо. Когда Мерлин крадет лассо Хэнка, Саграмор возвращается, чтобы снова вызвать его на поединок. На этот раз Хэнк убивает его револьвером. Затем он вызывает рыцарей Британии на массовую атаку, и они принимают вызов. После того, как он убивает еще девять рыцарей из своих револьверов, остальные обращаются в бегство. На следующий день Хэнк демонстрирует стране инфраструктуру XIX века.

Запретить

Три года спустя Хэнк женился на Сэнди, и у них родился ребенок. Когда ребенок тяжело заболевает, врачи Хэнка советуют ему увезти семью за границу для его выздоровления. На самом деле, это хитрость католической церкви, чтобы выманить Хэнка из страны. Пока Хэнка нет, Артур обнаруживает измену Гвиневры с Ланселотом. Это приводит к войне между Ланселотом и Артуром, который в конечном итоге погибает от руки сэра Мордреда. Церковь накладывает на землю интердикт, что вызывает восстание народа против Хэнка. Хэнк чувствует неладное и возвращается в Британию. Кларенс сообщает ему о войне. Со временем Кларенс собирает 52 юных кадета, которым предстоит сразиться со всей Британией. Отряд Хэнка укрепляется в пещере Мерлина, устраивая минные поля, электропроводку и пулеметы Гатлинга. Церковь посылает против них армию в 30 000 рыцарей, но кадеты их уничтожают. Однако люди Хэнка оказываются запертыми в пещере стеной из трупов и отравлены зловонием от тысяч мертвых тел. Хэнк пытается оказать помощь раненым, но его ранит первым же пострадавшим, которому он пытается помочь, сэр Мелиаграунс. Ранение не смертельное, но Хэнк прикован к постели. Начинается болезнь. Однажды ночью Кларенс застает Мерлина, накладывающего заклинание на Хэнка, провозглашая, что тот будет спать 1300 лет. Мерлин начинает безумно смеяться, но в итоге погибает от удара током, замкнув один из проводов. Кларенс и остальные, по всей видимости, умирают от болезни в пещере. Более чем через тысячелетие рассказчик заканчивает рукопись и находит Хэнка на смертном одре, видящего во сне Сэнди. Он пытается совершить последний «эффект», но умирает, не успев его завершить.

Бытие, композиция и современный критический отклик

Первая встреча Твена с «Смертью Артура» произошла в 1880 году, когда кто-то в его доме купил издание Сидни Ланьера с сокращениями, «Король Артур для мальчиков». Известно ли, читал ли он эту детскую версию, неясно. Однако он, безусловно, прочитал неискажённый текст после того, как его близкий друг Джордж Вашингтон Кейбл рекомендовал его ему в ноябре 1884 года. Пара гастролировала с лекциями как «Близнецы гения» зимой 1884–1885 годов, когда Кейбл заметил «Смерть Артура» на переднем столе книжного магазина в Рочестере, штат Нью-Йорк, который они оба просматривали. Кейбл указал на книгу и сказал: «Ты не отложишь её, пока не прочитаешь от корки до корки». Твен купил этот экземпляр и прочитал его почти за один присест во время поездки на поезде к следующему месту выступления. После большого успеха своей книги Твен признал, что Кейбл вдохновил его, называя его «крестным отцом моей книги». Большая часть работы над книгой была выполнена в летнем доме Твена в Эльмире, штат Нью-Йорк, и завершена в Хартфорде, штат Коннектикут. Впервые она была опубликована в Англии издательством Chatto & Windus под названием «Янки при дворе короля Артура» в декабре 1889 года. Писатель и критик Уильям Дин Хауэллс назвал её лучшим произведением Твена и «наглядным уроком демократии». В Великобритании книга вызвала некоторое негодование, поскольку её восприняли как «прямое нападение на унаследованные и аристократические институты». Например, в книге средневековые люди изображены как очень доверчивые, как, например, когда Мерлин создаёт «покрывало невидимости», которое, по его словам, сделает владельца невидимым для врагов, хотя друзья всё ещё смогут его видеть. Рыцарь сэр Саграмор надевает его, чтобы сразиться с Хэнком, который притворяется, что не видит Саграмора, чтобы произвести впечатление на публику. Взгляды Хэнка Моргана также резко осуждают католическую церковь средневекового периода; Церковь представляется янки угнетающим институтом, подавляющим науку и учащим крестьян покорности лишь для предотвращения свержения церковной власти и налогообложения. Книга также содержит множество описаний и осуждений опасностей суеверий и ужасов рабства. Книга свидетельствует о растущем интересе Твена к георгистской экономике и социальной теории. Это особенно заметно в иллюстрациях, созданных георгистским активистом Дэниелом Картером Бердом. Твен одобрил каждую иллюстрацию, а редакторы «Энциклопедии Марка Твена» считали иллюстрации неотъемлемой частью произведения. Джордж Оруэлл резко критиковал книгу: «[Твен] потратил своё время на шутовство [такое как] «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура», которое является преднамеренной лестью всему худшему и самому вульгарному в американской жизни» (то есть различным американским изобретениям и институтам, которые Хэнк Морган внедряет в Британию VI века, и чьё превосходство принимается как должное). Можно рассматривать книгу как важную переходную работу для Твена, поскольку более ранние, светлые отрывки напоминают о пограничном юморе его рассказов, таких как «Знаменитая лягушка из округа Калавераc», в то время как едкий взгляд на человеческое поведение в апокалиптических последних главах больше похож на более мрачные, поздние работы Твена, такие как «Таинственный незнакомец» и «Письма с Земли». Джордж Харди отмечает: «Финальные сцены «Коннектикутского янки» изображают кавалерийские массы, пытающиеся штурмовать позицию, защищённую колючей проволокой и пулемётами, и подвергающиеся резне, ни одна из которых не достигает своей цели. Если исключить фантастический анахронизм, заключающийся в том, что нападавшими были средневековые рыцари, то получится жутко точное предсказание типичной битвы Первой мировой войны. Современные солдаты 1914 года со своими штыками не имели больше шансов на победу в такой битве, чем рыцари Твена». Одним из часто упускаемых из виду аспектов книги является эмоциональная интенсивность, которую Хэнк испытывает к своей семье: жене Сэнди и ребёнку Hello Central. Сын Твена, Лэнгдон, умер от дифтерии в возрасте 19 месяцев, что, вероятно, отразилось на мембранном крупе Hello Central. Твен также пережил двух из трёх своих дочерей, но обе они умерли после завершения работы над «Янки». Последние главы книги полны заявлений Хэнка о любви, кульминацией которых является его последнее бред, когда «пропасть тринадцати веков, зияющая между мной и тобой!» страшнее смерти. Книга Твена представила то, что остаётся одним из основных литературных приёмов, используемых в литературе о путешествиях во времени, — современного человека внезапно выбрасывает в прошлое силой, находящейся вне контроля путешественника, он оказывается там необратимо и должен приспособиться к обстоятельствам, — обычно, пытаясь внедрить современные изобретения и институты в прошлое общество. Несколько произведений, считающихся классикой научной фантастики, явно следуют этой схеме, установленной Твеном, таких как «Не дай тьме пасть» Л. Спрага де Кампа и «Человек, который пришёл раньше» Пола Андерсона. Этот вид литературы о путешествиях во времени чётко отличается от того, который следует основной схеме работ Уэллса, где главный герой владеет машиной времени и может свободно путешествовать вперёд и назад во времени. Этот литературный приём продолжает использоваться в современной научной фантастике, от популярных американских историй о путешествиях во времени, таких как «Временная петля» Майкла Крайтона, до японских исэкай, таких как «Handyman Saitō в другом мире».

Адаптации и ссылки

С начала XX века эта известная история много раз адаптировалась для театра, полнометражных фильмов и мультфильмов. Самая ранняя киноверсия – немая лента студии Fox 1921 года. В 1927 году роман был положен в основу мюзикла «Коннектикутский янки» Ричарда Роджерса и Лоренца Харта. В 1931 году вышел фильм с тем же названием «Янки из Коннектикута», в котором снялся Уилл Роджерс. История была адаптирована в часовую радиопостановку, прозвучавшую 5 октября 1947 года в эфире театра Форда с Карлом Свенсоном в главной роли. В 1949 году был снят музыкальный фильм с участием Бинга Кросби и Ронды Флеминг, музыку к которому написали Джимми Ван Хьюзен и Виктор Янг. В 1960 году Теннесси Эрни Форд снялся в телевизионной адаптации. В 1970 году книга стала основой для 74-минутного анимационного телефильма, режиссером которого был Зоран Янжич, а Орсон Бин озвучил главного героя. В 1978 году эпизод телешоу «Однажды классика» под названием «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» представлял собой адаптацию с Полом Раддом и Това Фельдшу в главных ролях, Ричардом Базехартом в роли Артура и Роско Ли Брауном в роли Мерлина. Этот эпизод был выпущен на VHS и Laserdisc компанией MasterVision в 1987 году под названием «Коннектикутский янки Марка Твена», а позже – в двойном DVD-издании вместе с фильмом «Удивительный мистер Блунден». DVD-версия, выпущенная бюджетным лейблом East West DVD по рекомендованной розничной цене в 1 доллар, лишена вступительной заставки сериала и представления Билла Биксби. Также в 1979 году вышел фильм студии Disney «Неопознанный летающий объект», также известный как «Космический человек при дворе короля Артура». В сериале «Трансформеры» был эпизод второго сезона «Налётчик Десептиконов при дворе короля Артура», в котором группа Автоботов и Десептиконов была отправлена в Средневековье. В 1988 году появилась советская версия под названием «Новые приключения янки при дворе короля Артура». В 1989 году Пол Зиндель снял телевизионный фильм, в котором снялись Кешия Найт Пуллиам и Рене Обержонуа. В 1987 году Disney даже отдал дань уважения истории в эпизоде первого сезона «Утиных историй» («Сэр Джиро де Гирлоуз»), в котором Джиро строит машину времени и бежит из современности во времена короля Артура, взяв с собой Хьюи, Дьюи и Луи. История также вдохновила множество вариаций и пародий, таких как специальный мультфильм 1979 года «Коннектикутский кролик при дворе короля Артура». «Рыцарь на день» – короткометражный мультфильм Disney 1946 года с Гуфи в главной роли, вдохновленный романом. В 1995 году Walt Disney Studios адаптировала книгу в художественный фильм «Мальчик во дворе короля Артура». Также в 1995 году Филипп Росс сыграл старшеклассника, перенесенного во времени, в фильме «Молодой янки из Коннектикута при дворе короля Артура» с Майклом Йорком в роли Мерлина. Мультсериал 1992 года «Король Артур и рыцари справедливости» также можно рассматривать как вдохновленный романом. Рассказ Терри Пратчетта «Однажды и в будущем» 1995 года рассказывает похожую историю о путешественнике во времени Мервине, застрявшем в предартуровском «Авалоне», который называет себя «Коннектикутским янки». В 1998 году Disney выпустила еще одну адаптацию с Вупи Голдберг в фильме «Рыцарь в Камелоте». Несколько независимых фильмов, снятых в 1990-х годах, черпали вдохновение из романа, таких как «Армия тьмы» (1992) и четвертый и пятый фильмы серии «Trancers». Фильм 2001 года «Черный рыцарь» также переносит современного американца в средневековую Англию (но не во времена короля Артура, а в 1328 год), добавляя расовый аспект в сюжетную линию путешественника во времени. В романе Карла Сагана «Контакт» главная героиня, Элеонора Арроуэй, читает «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура», в частности, сцену, где Хэнк впервые приближается к Камелоту, когда узнает о смерти своего отца. Цитата «Бриджпорт?» – сказал я. «Камелот», – ответил он» также используется позже в книге, а история служит метафорой для контакта между цивилизациями на очень разных уровнях технологического и этического развития. «Янки» оказал большое влияние на советских писателей-фантастов, братьев Стругацких, и их два знаковых произведения. В юмористическом романе «Понедельник начинается в субботу» персонаж Мерлина полностью заимствован из книги Марка Твена, и он часто ссылается на нее. «Трудно быть богом» по сути является ремейком «Янки», сосредоточенным на моральных и этических вопросах «цивилизования нецивилизованных». Его концовка почти идентична концовке «Янки»: оба главных героя рушатся под тяжестью тел тех, кого они пытались цивилизовать. В пятом сезоне телесериала «Однажды в сказке» появляется Хэнк Морган. Он представлен в эпизоде «Ловец снов» как сэр Морган, вдовец с дочерью-подростком Виолет, живущий в Камелоте, существующем в магической реальности. Виолет становится объектом любви главного героя Генри Миллса. Морган больше не появляется на экране, но упоминается в последующих эпизодах. Он и Виолет, вместе с другими жителями Камелота, переносятся в Сторибрук в «реальный» мир. Когда большинство придворных короля Артура возвращаются в Камелот, Виолет сообщает Генри, что она и ее отец останутся в Сторибруке, поскольку ее отец родом из Коннектикута в том же мире. Сопутствующий роман «Генри и Виолет» подтверждает другие детали, соответствующие роману Твена, такие как отъезд Хэнка из Коннектикута в 1889 году. В серии книг Джеймса А. Оуэна «Хроники воображаемой географии» Хэнк появляется в нескольких книгах в качестве путешествующего во времени «Посланника», завербованного Марком Твеном. Хэнк может путешествовать во времени и пространстве по своему желанию, используя заколдованный карманные часы, которые в конечном итоге ломаются и застревают его во временном потоке. (Сэнди и Хеллоу Сентрал не упоминаются в серии). В телесериале «Макгайвер» есть двухсерийная адаптация («Добрый рыцарь Макгайвер», 7-й сезон, 7-я и 8-я серии, 1991 год), в которой современного инженера переносит во двор короля Артура, где он использует свою «магию» (науку), чтобы помочь Мерлину и спасти короля от смертельного заговора. После более чем шести сезонов в эфире вторая часть является единственным эпизодом, который когда-либо раскрывает настоящее имя Макгайвера.