Введение

Роман Реймонда Чандлера 1953 года "Долгое прощание" – роман Реймонда Чандлера, опубликованный в 1953 году, шестой по счету роман с частным детективом Филиппом Марлоу. Некоторые критики считают его уступающим "Большому сну" или "Прощай, моя любовь", в то время как другие называют его лучшим произведением автора. В письме другу Чандлер назвал этот роман "моей лучшей книгой". Роман примечателен тем, что использует жанр крутого детектива как средство социальной критики и содержит автобиографические элементы из жизни Чандлера. В 1955 году роман был удостоен премии Эдгара за лучший роман. Впоследствии по нему был снят одноименный фильм 1973 года, действие которого было перенесено в Лос-Анджелес 1970-х годов, а главную роль исполнил Эллиотт Гулд.

Краткое содержание сюжета

За пределами "Танцовщиков", клуба в Лос-Анджелесе, Филипп Марлоу встречает Терри Леннокса, пьяницу со шрамами на одной стороне лица. В течение следующих нескольких месяцев они заводят натянутую дружбу, выпивая вместе в барах, особенно джимлеты. В июне Леннокс появляется поздно ночью у Марлоу, находясь "в большой беде", и просит подвезти его в аэропорт через границу в Тихуане, Мексика. Марлоу соглашается, при условии, что Леннокс не будет вдаваться в подробности причин своего бегства. Позже он находит 500 долларов, оставленных ему Терри. Вернувшись в Лос-Анджелес, Марлоу узнает, что жена Леннокса, Сильвия, была найдена мертвой; она умерла до того, как Леннокс скрылся. Марлоу арестовывают за содействие подозреваемому в убийстве после отказа сотрудничать со следователями, которые хотят, чтобы он признался, что помог Ленноксу бежать. После трех дней противостояния допрашивающим, Марлоу отпускают, полиция объясняет, что Леннокс покончил с собой в небольшом мексиканском городке, оставив предсмертную записку. Марлоу находит дома загадочное письмо от Леннокса, содержащее "портрет Мэдисона" (банкноту в 5000 долларов). Марлоу получает звонок от нью-йоркского издателя Говарда Спенсера, который просит его расследовать одно дело. Один из лучших авторов Спенсера, Роджер Уэйд, страдает алкоголизмом и пропал три дня назад. Марлоу сначала отказывается, но после того, как жена Уэйда, Эйлин, также просит его о помощи, он соглашается. Марлоу находит Уэйда в импровизированном реабилитационном центре на изолированной и скоро заброшенной ранчо. Он берет свой гонорар, но показания Уэйдов расходятся. Уэйды пытаются уговорить Марлоу остаться у них дома, чтобы Роджер продолжал писать, а не пить. Несмотря на отказ, он продолжает навещать их по их просьбе. Его приглашают на неловкий коктейль, где доктор Эдвард Лоринг угрожает Уэйду, требуя, чтобы он оставил жену Линду в покое. Марлоу случайно встретил миссис Лоринг в баре, где они вместе пили джимлеты в память о Терри Ленноксе. Линда Лоринг на самом деле сестра Сильвии Леннокс и хорошо знала Терри. Получив звонок от пьяного и дезориентированного Роджера, Марлоу прибывает и находит Уэйда без сознания в траве с порезом на голове, а миссис Уэйд странно безразлична к его состоянию. Его укладывают в постель с раной головы, предположительно полученной при падении. Вызывают доктора Лоринга, который осматривает Уэйда, не скрывая своего презрения. Уэйд просыпается и умоляет Марлоу уничтожить напечатанные на машинке страницы из его кабинета, написанные им в пьяном виде, не желая, чтобы жена их читала. Марлоу читает страницы, находя загадочный самоанализ Уэйда, намекающий на подавленную травму, которую он не до конца понимает, а также четкое утверждение о том, что "однажды хороший человек умер" ради него. Марлоу сохраняет эти улики. Услышав выстрел, он бросается в спальню, где пара борется за пистолет. Марлоу сидит с Роджером, пока тот не выпьет снотворное. Когда он уходит, обезумевшая полуобнаженная Эйлин впадает в транс и пытается соблазнить Марлоу, принимая его за своего бывшего возлюбленного, погибшего во Второй мировой войне. Марлоу отказывается и засыпает на диване, напиваясь, чтобы не поддаться искушению. Домовладелец Уэйдов, Кэнди, угрожает Марлоу. На следующее утро Эйлин ведет себя нормально, и Марлоу уходит. Марлоу неоднократно угрожают прекратить расследование дела Леннокса: сначала гангстер, связанный с Ленноксом, по имени Менди Менендес, затем богатый тесть Леннокса, Харлан Поттер, его старый друг Берни Олс из полиции Лос-Анджелеса, Кэнди и миссис Уэйд. Благодаря своим догадкам и расследованиям Марлоу узнает, что Терри Леннокс ранее жил под именем Пола Марстона, который женился и некоторое время прожил в Англии. Роджер снова звонит Марлоу, приглашая его на обед к Уэйдам. После того, как он погрузился в самосожаление из-за своих писательских трудностей, он утверждает, что страдает алкоголизмом, потому что пытается найти ответы на травму в своем прошлом, предлагает Марлоу чек на 1000 долларов, а затем напивается до беспамятства. Марлоу спрашивает его, знал ли он когда-нибудь человека по имени Пол Марстон, и Роджер с трудом отвечает "нет". Марлоу выходит прогуляться. Вернувшись, он видит, как Эйлин звонит в дверь, забыв ключ. Марлоу находит Роджера мертвым на диване, по-видимому, от самоубийства, но Эйлин обвиняет Марлоу в убийстве. Кэнди придумывает историю о том, что Марлоу спал с миссис Уэйд, чтобы очернить его, считая его виновным, но его утверждения не выдерживают проверки во время допроса. Полиция не задерживает Марлоу. Марлоу получает звонок от Спенсера по поводу смерти Уэйда и заставляет его взять его с собой к миссис Уэйд. Там Марлоу допрашивает ее о смерти Сильвии Леннокс. Эйлин сначала пытается свалить всю вину на Роджера, но Марлоу находит несостыковки в ее рассказе, утверждая, что она убила и миссис Леннокс, и Роджера Уэйда, а Леннокс был ее первым мужем, предположительно погибшим во время службы в британских коммандос в Норвегии во время войны. Эйлин Уэйд уходит, не отвечая. На следующее утро Марлоу узнает, что она покончила с собой, приняв передозировку обезболивающих, оставив записку, в которой описывается роман миссис Леннокс с ее мужем и признаваясь в убийстве их обоих из ревности. Марлоу отказывается замалчивать эту историю, и когда власти решают не проводить вскрытие, чтобы не выставлять себя в невыгодном свете, он крадет фотокопию признания Эйлин из полиции. Марлоу связывается со своим знакомым журналистом, чтобы обеспечить публикацию признания, хотя журналист предупреждает его, что он наживет себе много врагов. Марлоу отвечает, что он давно пытается попрощаться с Терри Ленноксом. Через несколько дней на Марлоу нападает Менендес, которого затем арестовывает Олс по заранее спланированной схеме. Олс объясняет, что Марлоу намеренно оставили в положении, позволяющем украсть фотокопию, потому что полиция хотела поймать Менендеса на месте преступления, и Олс знал, что принципиальность и упрямство Марлоу заставят его сделать все возможное, чтобы очистить имя Леннокса. Миссис Линда Лоринг ранее звонила Марлоу, сообщив, что она разводится со своим мужем, доктором Лорингом, который впоследствии выписал миссис Уэйд рецепты на огромные дозы демерола, что позволило ей совершить передозировку. Линда навещает Марлоу, принеся с собой ночную сумку, и они вместе пьют шампанское. Она остается на ночь и даже предлагает Марлоу руку и сердце. Утром они расстаются мирно, Линда уезжает в Париж. Позже Марлоу посещает мексиканец, который утверждает, что присутствовал при убийстве Леннокса в его гостиничном номере. Марлоу выслушивает его историю, но отвергает ее и предлагает свою версию, заканчивающуюся откровением, что мексиканец на самом деле и есть Леннокс, сделавший пластическую операцию. Леннокс пытается загладить свою вину перед Марлоу, но тот отвергает его. Марлоу заявляет, что не осуждает его за то, что он сделал, но возвращает ему банкноту в 5000 долларов и говорит, что Леннокса "здесь больше нет". Леннокс задет этим и уходит, попрощавшись. Роман заканчивается тем, что Марлоу слушает, как уходит Леннокс, и слабо надеется, что он вернется, но вместо этого объясняет, что больше никогда его не видел.

Предыстория

"Долгое прощание" – самый личный роман Чендлера. Он писал его, когда его жена Сисси умирала. Её продолжительная болезнь и смерть оказали на него глубокое влияние, повергая в приступы меланхолии и толкая на разговоры о самоубийстве, вплоть до попыток. Два персонажа романа созданы на основе Чендлера; оба они отражают его осознание собственных недостатков – алкоголизма и сомнений в ценности своего творчества. Персонаж, наиболее явно основанный на Чендлере, – обычно пьяный писатель Роджер Уэйд. Как и Чендлер, Уэйд имел за плечами ряд успешных романов, но с возрастом ему становилось всё труднее писать. Кроме того, как и Чендлер, Уэйд писал романы (сентиментальную прозу), которые многие не считали настоящей литературой, в то время как он стремился к признанию как серьёзный автор. Уэйд также выступает от лица Чендлера в дискуссиях о литературе, например, в его похвале Ф. Скотту Фицджеральду. Другим воплощением Чендлера является Терри Леннокс. Как и Чендлер, Леннокс страдал алкоголизмом. Как и Чендлер, он воевал, что оставило глубокие душевные раны. Для Леннокса это была Вторая мировая война, для Чендлера – Первая. Леннокс – гражданин Канады, но он долго жил в Англии и сохранил сдержанность и формальность английского джентльмена. Это делало его своего рода чужаком в стремительном и более неформальном мире богатого Лос-Анджелеса, где он оказался благодаря деньгам своей жены. Чендлер также вырос в Англии и получил там классическое образование. Он также сохранил большую любовь к англичанам и их, по его мнению, более цивилизованному образу жизни, в отличие от мелочности и поверхностности Лос-Анджелеса. Это часто приводило его к разногласиям с соавторами по сценариям, такими как Билли Уайлдер, и с большинством жителей Лос-Анджелеса и голливудского общества.

Кино, телевидение и радио адаптации

Этот роман был драматизирован для телевидения в 1954 году в рамках антологического сериала "Климакс!", где Дик Пауэлл сыграл Марлоу, как и десять лет ранее в фильме "Убийство, моя прелесть". Эпизод, который транслировался в прямом эфире, стал известен благодаря слухам о сцене, в которой актёр Трис Коффин, игравший труп в морге, поднялся с носилок прямо в кадре. Однако в более позднем интервью Коффин опроверг это, заявив, что хотя покрывало над его телом и было частично сдвинуто до того, как он вышел из кадра, он не покидал съёмочную площадку на виду у камеры. В 1973 году Роберт Альтман снял очень вольную адаптацию, действие которой происходило в современном Лос-Анджелесе, с Эллиотом Гулдом в роли Марлоу. Адаптация романа была показана на BBC Radio 4 16 января 1978 года с Эдом Бишопом в роли Марлоу, а затем повторно 1 октября 2011 года с Тоби Стивенсом в роли Марлоу в рамках цикла "Классический Чандлер". Японская телекомпания NHK в 2014 году выпустила пятисерийную японскую адаптацию романа.

Появление в других работах

"Долгое прощание" упоминается в других произведениях художественной литературы. Грег Айлс упомянул Чендлера и название романа в своем романе "Тихая игра", где один из персонажей носит имя Марстон. Роман появляется в японской драме токусацу "Kamen Rider W", в которой главный герой постоянно читает японское издание книги. Кроме того, персонаж Марлоу послужил прямым вдохновением для имени персонажа Филиппа. Майкл Коннелли ссылается на название романа и использует цитаты из него в своем романе "Черный лед". Воспоминания о событиях этого романа встречаются в романе "Черноглазая блондинка", посвященном Марлоу. Название романа послужило аллюзией для названий других произведений в жанрах крутого детектива, нуара, детектива или гангстерской тематики, включая британский гангстерский фильм "Долгая хорошая пятница" (1980), эпизод "Звездного пути: Следующее поколение" под названием "Большое прощание" (1988) и графический роман Фрэнка Миллера "Тяжелое прощание" (1991–92) – первый том серии "Город греха". В музыке группа Poisonville, названная в честь вымышленного места из романа Дашиэла Хэмметта "Жатва", принадлежащая автору криминальных романов Мэтту Рису, выпустила песню о "Долгом прощании" на своем первом альбоме. Рис описал роман как "более мрачную книгу, чем принято считать". Аргентинский писатель Освальдо Сориано в романе "Triste, Solitario y Final" (1973) упоминает последние слова Филиппа Марлоу Терри Ленноксу: "Я не буду прощаться. Я сказал тебе это, когда это имело значение. Я сказал это, когда было грустно, одиноко и окончательно".