Введение
«Однажды и будущий король» — это сборник фантастических романов Т. Х. Уайта, основанный на легенде о короле Артуре. Он вольно основан на работе 1485 года «Смерть Артура» сэра Томаса Малори. Впервые опубликован в 1958 году как сборник более ранних романов, публиковавшихся с 1938 по 1940 год, с добавлением нового и отредактированного материала. Название отсылает к легенде о том, что Артур однажды вернется править как король.
the novel by T. H. White
The Once and Future King is a collection of fantasy novels by T. H. White about the legend of King Arthur. It is loosely based upon the 1485 work Le Morte d'Arthur by Sir Thomas Malory. It was first published in 1958 as a collection of shorter novels that were published from 1938 to 1940, with some new or amended material. The title refers to a legend that Arthur will one day return as king.
Сюжет
История начинается в последние годы правления короля Утера Пендрагона. Первая часть, "Меч в камне", повествует о воспитании Артура его приемным отцом сэром Эктором, его соперничестве и дружбе с приемным братом Кеем, и его первоначальном обучении у Мерлина, волшебника, живущего во времени вспять. Мерлин, зная судьбу мальчика, учит Артура (известного как "Ворт") тому, что значит быть хорошим королем, превращая его в различных животных: рыбу, ястреба, муравья, гуся и барсука. Каждое превращение должно преподать Уорту урок, который подготовит его к будущей жизни. Мерлин внушает Артуру идею, что единственная оправданная причина для войны – предотвратить войну другого, и что современные правительства и влиятельные люди воплощают худшие стороны правления Силы. Уайт значительно переработал оригинальный "Меч в камне" для четырехчастной книги 1958 года. Он исключил дуэль волшебников между Мерлином и мадам Мим, приключение со змеей Т. natrix и эпизод с гигантами Галапагосскими островами. Первый из них был заменен приключением с муравьями. В приключении Уорта с совой Мерлина, Архимедом, Артур превращается в дикого гуся вместо посещения богини Афины. В приключении с Робином Гудом в оригинальной книге разбойники берут мальчиков нападать на антропофагов (людоедов), и Уорт убивает скиопода. В версии 1958 года мальчики возглавляют атаку на Замковую колесницу Морганы ле Фей, и Кей убивает грифа. Эти изменения отражают озабоченность Уайта политическими вопросами в "Однажды и в будущем короле" и в целом придают первой части произведения более зрелый оттенок. Во второй части, "Королева воздуха и тьмы", Уайт готовит почву для гибели Артура, представляя клан Оркнейских островов и подробно описывая соблазнение Артура их матерью, его сводной сестрой королевой Моргауз. Пока молодой король подавляет первые восстания, Мерлин помогает ему представить способ направить потенциально разрушительную Силу на служение Праведности: рыцарский орден Круглого стола. В третьей части, "Неудачный рыцарь", фокус смещается с короля Артура на историю о запретной любви сэра Ланселота и королевы Гвиневры, средствах, которые они используют, чтобы скрыть свой роман от короля (хотя он уже знает о нем от Мерлина), и ее влиянии на Элейн, возлюбленную Ланселота и мать его сына Галахада. "Свеча на ветру" объединяет эти сюжетные линии, рассказывая о том, как ненависть Мордреда к отцу и ненависть сэра Агравейна к Ланселоту приводят к падению Артура, Гвиневры, Ланселота и всего идеального королевства Камелот. Книга начинается как довольно легкомысленный рассказ о приключениях юного Артура и бесконечных поисках короля Пеллинора в поисках Зверя. Части "Меча в камне" читаются почти как пародия на артуровский цикл благодаря стилю прозы Уайта, который в значительной степени опирается на анахронизмы. Однако повествование постепенно меняет тон: "Неудачный рыцарь" становится более созерцательным, а в "Свече на ветру" Артур погружается в размышления о смерти и своем наследии.
Характеристика в работе
Уайт переосмысливает традиционных артуровских персонажей, часто наделяя их мотивациями или чертами, более сложными или даже противоречащими тем, что встречаются в ранних версиях легенды. Например:
Артур вырастает из юноши, склонного к ошибкам, но любознательного и восторженного ("Крапица"), в индивидуализированную и психологически сложную личность. Ланселот больше не предстает красивым рыцарем, типичным для рыцарских романов, а изображается как самый безобразный из рыцарей Артура. Он также глубоко интроспективен и мучительно неуверен в себе, что приводит к приступам самоненависти. Он стремится преодолеть свои недостатки, чтобы стать величайшим рыцарем Артура. Мерлин живет, двигаясь во времени вспять, что делает его неуклюжим, но мудрым стариком, который становится моложе. Он делает множество анахронических отсылок к будущим событиям, включая упоминания о Второй мировой войне, телеграфах, танках и "австрийце, который погрузил цивилизованный мир в страдания и хаос" (то есть Адольфе Гитлере). Сэру Галахаду не симпатизируют многие рыцари, поскольку он слишком "совершенен" – до степени бесчеловечности. Сэр Борс (которого Уайт называет "сэром Борсом-женоненавистником") изображен настолько преданным своим религиозным убеждениям, что готов причинить вред другим и окружающему миру, лишь бы не рисковать своей чистотой. Его святая добродетель противопоставляется мирской добродетели сэра Ланселота, и многие персонажи отдают предпочтение Ланселоту.
Прием
Флойд Гейл назвал "Меч в камне" "беззаботно комичным и совершенно восхитительным", отметив, что он "резко контрастирует с нарастающей трагедией" в остальных трех книгах серии. Историк фэнтези Лин Картер назвал его "единственным величайшим фэнтези-романом, написанным в наше время и вообще когда-либо написанным". Констанс Грейди из Vox также высоко оценила роман, заявив: "Уайт писал для аудитории, выросшей после Второй мировой войны, но его книга обладает такой энергией и ясностью, что делает ее актуальным и важным чтением и сегодня".
Кино, телевидение и театральные адаптации
Хотя Уолт Дисней первоначально приобрел права на экранизацию романа "Неуклюжий рыцарь" в 1944 году, в итоге он создал адаптацию "Меча в камне" (выпущенную в 1963 году). Этот фильм больше отражает чувство юмора команды аниматоров Диснея, чем стиль Уайта. В фильм добавлена более комичная составляющая оригинальной истории, включая песни и танцы, как это часто бывает в фильмах Диснея. Мюзикл Алана Джей Лернера и Фредерика Лоуи "Камелот" 1960 года (экранизированный в 1967 году) основан преимущественно на двух последних книгах цикла "Однажды и в будущем король" и включает в себя идею Уайта о камео Томаса Малори в финале, вновь представленного как "Том из Уорвика". Сразу после публикации романа в 1938 году BBC Radio представила драматизированную версию "Меча в камне" в рамках программы "Детский час". К сериалу была специально написана музыка Бенджамина Бриттена. Двухчасовая драматизация "Меча в камне" авторства Невилла Теллера впервые вышла в эфир в рамках программы "Saturday Night Theatre" в День подарков 1981 года. Майкл Хордерн сыграл Мерлина, а Тоби Робертсон – Уорта. В состав труппы вошли Полин Леттс, Дэвид Дэвис, Джеффри Сегал и Льюис Стрингер. В постановке Грэма Гоулда использовалась музыка Бенджамина Бриттена в исполнении English Sinfonia. BBC Radio 4 представила шестисерийную адаптацию романа, драматизированную Брайаном Сибли, начиная с воскресенья 9 ноября 2014 года с Полом Реди в роли Артура и Дэвидом Уорнером в роли Мерлина.
Фильм
Фильм Джорджа Ромеро "Рыцари" (1981) ссылается на роман "Однажды и в будущем король" как на источник вдохновения для странствующего Камелота, состоящего из рыцарей на мотоциклах, стремящихся к кодексу чести. Фильм "X2" (2003) начинается со сцены, в которой Магнето читает первое издание "Однажды и в будущем король" в своей тюремной камере. В конце фильма Ксавье использует эту книгу в качестве учебного пособия. В фильме "Бобби" (2006) Эдвард Робинсон (Лоуренс Фишберн) проводит параллель между изображением короля Артура в романе и бескорыстными, благородными качествами Хосе Рохаса (Фредди Родригес). В фильме "Люди Икс: Апокалипсис" (2016) Чарльз Ксавье читает отрывки из "Однажды и в будущем король" своим ученикам. В фильме "Нефть Лоренцо" (1992) Михаэла читает вслух "Однажды и в будущем король" Лоренцо.
Комиксы
Во вселенной Marvel комиксы «Люди Икс» несколько раз упоминают «Однажды и в будущем король», особенно в первом выпуске сюжетной арки «X-Tinction Agenda», где говорится, что эта книга – любимая у профессора Икс, и что Ксавьер всегда видел себя скорее Мерлином, учителем, направляющим героя (или героев), а не героем сам по себе. В комиксах «Ultimate X-Men» книга служит метафорой для Магнето, чрезвычайно могущественного мутанта-террориста. Комикс Кирона Гиллена «Once & Future», где артуровские легенды возвращаются в современность, напрямую заимствует название. «Однажды и в будущем утка» – история Дональда Розы 1996 года, в которой Дональд и его племянники путешествуют во времени, чтобы встретиться с настоящим королем Артуром.
Телевидение
В сериале Netflix «Карточный домик» президент Андервуд цитирует отрывок из монолога короля Артура «Я знаю, о чем думают мои люди этой ночью» из музыкального фильма «Камелот» (1967), основанного на музыкальной театральной постановке «Камелот» (1960). В сериале Starz «Блант-ток» несколько раз ссылаются на роман «Король прошлый и будущий», так как это любимая история Уолтера Бланта.