Введение

Роман Джека Лондона, написанный в 1908 году.

Предыстория

Основная предпосылка книги – рост социалистического массового движения в Соединенных Штатах, достаточно сильного, чтобы иметь реальный шанс выиграть национальные выборы, прийти к власти и установить радикальный социалистический режим. Консерваторы испытывали тревогу и чувствовали угрозу от этой перспективы, вплоть до того, что были готовы захватить власть и установить жестокую диктатуру, чтобы предотвратить это. У Лондона были основания предполагать подобный сценарий. Фактически, рабочая активность в США росла с конца XIX века: членство в профсоюзах увеличилось в четыре раза с 1880 по 1890 год, и в последующие десятилетия наблюдался прилив профсоюзного движения. Вооруженная промышленность США, в частности, стала центром рабочих и антивоенных настроений. Пик протестов пришелся на 1919 год, когда бастовали более четырех миллионов рабочих. К 1930-м и 1940-м годам наибольшая доля всех трудовых беспорядков приходилась на Северную Америку; с 1941 года произошло свыше 4300 забастовок с участием двух миллионов рабочих. В 1945 году забастовка Международного союза нефтяников на предприятии Standard Oil распространилась и затронула рекордное число рабочих в истории США – более 10 процентов рабочей силы, с участием свыше 5000 забастовок, в которых участвовали 4,6 миллиона человек. Однако вся эта рабочая активность так и не была направлена в политическую партию с радикальной социалистической программой. Американские профсоюзы нашли политическое пристанище в Демократической партии, и американские консерваторы никогда не чувствовали необходимости прибегать к столь радикальным мерам, как предвидел Лондон. Нечто подобное лондонскому сценарию происходило и в других странах. Массовые левые движения возникли в Италии в начале 1920-х годов, в Германии в начале 1930-х годов и в Испании в конце 1930-х годов, что побудило консерваторов в этих странах поддержать, соответственно, Бенито Муссолини, Адольфа Гитлера и Франсиско Франко, по мотивам, схожим с мотивами «олигархов» Джека Лондона. Лондон предвидел возникновение олигархической тирании в англоязычных Соединенных Штатах и Великобритании, в то время как Германия и Австрия, по его мнению, какое-то время смогут сопротивляться ей, прежде чем окончательно падут. Однако на практике именно нацистская Германия возглавила фашизм в его наиболее жестокой форме, в то время как Великобритания и Америка выступили против него. Книга считается «самым ранним образцом современной антиутопической фантастики», выполненным в жанре социальной научной фантастики, как это сделано в таких романах, как «Мы», «О дивный новый мир» и «Кантикл для Лейбовица». В ней описывается установление олигархической тирании в Соединенных Штатах. Социалистические взгляды Лондона явно выражены. Являясь далеким предшественником антиутопических политических романов и повестей 1950-х, 1960-х и 1970-х годов, таких как вышеупомянутый «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, книга акцентирует внимание на будущих изменениях в обществе и политике, уделяя гораздо меньше внимания технологическим изменениям. Книга необычна для творчества Лондона (и для литературы того времени в целом) тем, что представляет собой повествование от первого лица, рассказанное мужчиной, о женщине-героине. Большая часть повествования происходит в районе залива Сан-Франциско. Другие события разворачиваются в округе Сонома.

Резюме

Роман рассказан через призму рукописи, найденной спустя столетия после описываемых событий, и сносок ученого Энтони Мередита, датированных примерно 2600 годом н.э. или 419 годом н.э. (Братства Человека). Джек Лондон пишет на двух уровнях, периодически позволяя Мередиту исправлять ошибки Эвиса Эверхарда, опираясь на собственное видение будущего, и одновременно демонстрируя часто неполноту понимания этой далёкой перспективы. Введение Мередита также раскрывает, что усилия главного героя обречены на провал, придавая произведению атмосферу предрешённой трагедии. Собственно история начинается с Эвис Эверхард, дочери известного физика Джона Каннингема и будущей жены социалиста Эрнеста Эверхарда. Поначалу Эвис Эверхард не согласна с утверждением Эрнеста о том, что вся современная социальная система основана на эксплуатации труда. Она приступает к изучению условий жизни рабочих, и эти ужасающие условия заставляют её изменить своё мнение и принять мировоззрение Эрнеста. Аналогичным образом, епископ Морхаус сначала не верит в те ужасы, которые описывает Эрнест, но затем убеждается в их правдивости и из-за своих новых взглядов оказывается заключённым в психиатрическую лечебницу. Действие романа охватывает период с 1912 по 1932 год, когда в Соединенных Штатах возникает олигархия (или "Железная Пята"). Япония завоевывает Восточную Азию и создаёт свою империю, Индия обретает независимость, а Европа становится социалистической. Канада, Мексика и Куба формируют собственные олигархии и оказываются в союзе с США (Лондон умалчивает о событиях, происходящих в остальном мире). В Северной Америке олигархия удерживает власть на протяжении трёх столетий, пока революция не одерживает победу и не устанавливает Братство Человека. В течение романа описывается Первое восстание и обсуждаются приготовления ко Второму восстанию. С точки зрения Эверхарда, грядущее Второе восстание непременно увенчается успехом. Однако, учитывая рамку повествования Мередита, читатель знает, что надежды Эрнеста Эверхарда не сбудутся вплоть до столетий после его смерти. Олигархия – это крупнейшая монополия трестов (или «разбойных баронов»), которым удаётся вытеснить средний класс, разорив большинство малых и средних предприятий и превратив всех фермеров в фактически крепостных. Эта олигархия поддерживает свою власть посредством "трудовой касты" и наёмников. Рабочие, занятые в ключевых отраслях промышленности, таких как сталелитейная и железнодорожная, получают повышение, достойную заработную плату, жильё и образование. И действительно, трагический поворот в романе (и основное предупреждение Джека Лондона своим современникам) заключается в предательстве этих привилегированных профсоюзов, которые разрывают отношения с другими профсоюзами и переходят на сторону олигархии. Кроме того, формируется вторая, военная каста: наёмники. Наёмники официально являются армией США, но фактически находятся на службе у олигархов. Асгард – это название вымышленного города-чуда, построенного олигархией для того, чтобы им восхищались, ценили и в нём жили. Тысячи пролетариев живут там в ужасающей нищете и используются всякий раз, когда необходимо выполнить общественные работы, такие как строительство дамбы или канала.

Анализ

Джек Лондон амбициозно предсказал крах американской республики, начиная с нескольких лет после 1908 года, но различные события привели к тому, что его предсказанное будущее стало расходиться с реальной историей. Наиболее важным было то, что, хотя Лондон довольно точно определил время, когда международная напряжённость достигнет пика (1913 год в романе «Железная пята», 1914 год – в реальной истории), он (как и многие другие в то время) полагал, что в этот момент рабочая солидарность предотвратит войну с участием США, Германии и других стран. Более того, Лондон предполагал, что Социалистическая партия станет массовой в Соединенных Штатах, достаточно сильной, чтобы иметь реальные шансы на победу на национальных выборах и приход к власти, оставаясь при этом революционной партией, по-прежнему приверженной демонтажу капитализма. Вся книга основана на марксистском взгляде на капитализм как на по своей сути неустойчивую систему. Это должно было спровоцировать жестокую контрреакцию, в ходе которой капиталисты сохранили бы свою власть, отказавшись от демократии и установив жестокий репрессивный режим. Хотя этот сценарий не реализовался в США, где Социалистическая партия оставалась небольшой и маргинальной, события в других странах в значительной степени следовали сценарию Лондона; например, в Чили в 1973 году правительство социалистического президента Сальвадора Альенде было свергнуто переворотом, поддержанным ЦРУ и возглавленным генералом Аугусто Пиночетом. Это побудило поздних издателей книги Лондона использовать на обложке иллюстрацию, изображающую плакат с Альенде, раздавленным каблуком сапога. Идея о возникновении в США сильной и боевой массовой Социалистической партии была связана Лондоном с его предсказанием о сокращении среднего класса по мере того, как монополистические тресты подавляли труд и малый и средний бизнес. Однако прогрессивная эра в США привела к роспуску трестов, в частности, к применению антимонопольного закона Шермана к компании Standard Oil в 1911 году. Одновременно в период прогрессивной эры были приняты реформы, касающиеся прав профсоюзов, а затем последовали дальнейшие реформы в период «Нового курса» 1930-х годов. Кроме того, экономический подъём привёл к значительному росту среднего класса в 1920-х годах и после Второй мировой войны. Через письма Эверхарда и, особенно, через взгляд Мередит в далёком будущем, Лондон продемонстрировал свою веру в исторический материализм, который марксисты, такие как Фридрих Энгельс, Георгий Плеханов или Владимир Ленин, интерпретировали как предсказание неизбежной смены феодализма капитализмом, а затем социализмом, завершающейся периодом без государства (также известным как полный коммунизм), основанным на максиме Маркса: «от каждого по способностям, каждому по потребностям».

История публикации и восприятие

"Железный каблук" был опубликован в 1908 году Джорджем Платтом Бретт-старшим, который предложил удалить лишь одну сноску, которую он посчитал клеветнической, перед публикацией. Книга была продана тиражом 50 000 экземпляров в твердом переплете, но в целом не получила признания критиков. Один из рецензентов в журнале "The Outlook" заключил, что "как художественное произведение оно не представляет особой ценности, а как социалистический трактат – совершенно неубедительно". Сам Оруэлл назвал Лондон автором "весьма проницательного пророчества о подъеме фашизма" и полагал, что понимание Лондоном первобытных основ сделало его пророком "более точным, чем многие более информированные и логичные мыслители". В частности, главный герой Оруэлла, Уинстон Смит, как и Эвис Эверхард из романа Лондона, ведет дневник, куда записывает свои бунтарские мысли и переживания. Однако, если дневник Эверхард оставался скрытым на протяжении столетий тирании и был обнаружен и опубликован позднее, то дневник Смита попадает в руки безжалостной Полиции Мысли, чей следователь говорит Смиту не надеяться на оправдание потомками: "Потомки никогда о тебе не узнают, мы уничтожим тебя". Влиятельный профсоюзный лидер середины 1900-х годов Гарри Бриджес был "заворожен" романами Джека Лондона "Морской волк" и "Железный каблук". Гранвилл Хикс, рецензируя роман Курта Воннегута "Игрок на фортепиано", вспомнил о "Железном каблуке": "нас переносят в будущее и показывают Америку, управляемую крошечной олигархией, и там тоже происходит восстание, которое обречено на провал". В 2021 году по мотивам романа был создан трехсерийный аудиодраматический подкаст.