Введение

Английский вор и тюремный беглец Джон "Джек" Шеппард (4 марта 1702 года – 16 ноября 1724 года), или "Честный Джек", был печально известным английским вором и мастером побегов из тюрьмы в Лондоне начала XVIII века. Родившись в бедной семье, он был отдан в ученики плотником, но начал заниматься воровством и грабежами в 1723 году, не закончив обучение. В 1724 году он был арестован и заключен в тюрьму пять раз, но четырежды совершил побег, что сделало его знаменитым, хотя и популярным среди бедных слоев населения. В конечном итоге он был пойман, осужден и повешен в Тайберне, завершив свою недолгую преступную карьеру менее чем за два года. Неспособность печально известного "генерала-ловца воров" Джонатана Уайлда контролировать Шеппарда и ранения, нанесенные Уайлду сообщником Шеппарда Джозефом "Блюскином" Блейком, привели к падению Уайлда как криминального авторитета. Шеппард был столь же известен своими попытками побега из тюрьмы, как и своими преступлениями. Автобиографический "Рассказ", предположительно написанный при участии Дэниела Дефо, был продан на его казни, а вскоре после этого появились популярные пьесы. Персонаж Макита в "Нищенской опере" Джона Гей (1728) был основан на Шеппарде, что обеспечило ему известность на протяжении более ста лет. Он вновь привлек внимание общественности около 1840 года, когда Уильям Харрисон Эйнсворт написал роман под названием "Джек Шеппард" с иллюстрациями Джорджа Крюикшанка. Популярность его истории и опасения, что другие могут попытаться подражать его поведению, заставили власти в течение сорока лет отказываться выдавать лицензии на любые пьесы в Лондоне с названием "Джек Шеппард".

Ранние годы

Шеппард родился в Уайтс-Роу, в лондонском районе Спиталфилдс. Он был крещен 5 марта, на следующий день после рождения, в церкви Святого Данстана в Степни, что говорит о страхе его родителей перед детской смертностью, возможно, из-за слабого или болезненного состояния новорожденного. Наконец, когда Шеппарду исполнилось 10 лет, он устроился работать лавочником к Уильяму Книбону, шерстяному торговцу с магазином на Стрэнд. Мать Шеппарда работала у Книбона после смерти мужа. Книбоун научил Шеппарда читать и писать и отдал его в ученики к плотнику Оуэну Вуду на Уайч-стрит, недалеко от Дрюри-Лейн в Ковент-Гардене. Шеппард подписал семилетний договор ученичества 2 апреля 1717 года. Он провёл пять безупречных лет в качестве ученика, но затем начал вовлекаться в преступную деятельность. Джозеф Хейн, пуговичный мастер, владевший магазином поблизости, также управлял таверной под названием "Чёрный лев" недалеко от Дрюри-Лейн, которую он поощрял посещать местным ученикам. В "Чёрном льве" бывали такие преступники, как Джозеф "Блюскин" Блейк, будущий сообщник Шеппарда, и самопровозглашённый "Генерал-ловчий" Джонатан Уайлд, тайно руководивший преступной бандой, действовавшей по всему Лондону, и впоследствии ставший непримиримым врагом Шеппарда. Согласно автобиографии Шеппарда, он был невиновен, пока не начал посещать таверну Хейна, но там у него появилась склонность к крепким напиткам и привязанность к Элизабет Лион, проститутке, также известной как Эдгворт Бесс (или Эджворт Бесс) по месту её рождения в Эджворте, Миддлсекс. В своей "Истории" Дефо отмечает, что Бесс была "главным магнитом, притягивавшим его к этой вершине вины". Шеппард утверждал, что именно это стало причиной его последующего падения. Питер Лайнбоу предлагает более политизированную интерпретацию: внезапная трансформация Шеппарда была освобождением от монотонного труда по договору, и он прошёл путь от набожного служения к уверенному бунту и уравниванию.

Уголовное дело

Шеппард пристрастился к пьянству и распутству. Неизбежно, это отразилось на его работе плотником, и он стал непослушным своему мастеру. Подстрекаемый Лайоном, Шеппард начал заниматься преступной деятельностью, чтобы увеличить свою законную зарплату. Его первое зафиксированное преступление произошло весной 1723 года, когда он совершал мелкие кражи в магазинах, украв две серебряные ложки, выполняя поручение своего хозяина в таверне "Rummer" в Чарлинг-Кроссе. При этом он продолжал работать подмастерьем-столяром. Его не подозревали в этих преступлениях, и он перешел к ограблениям, действуя в компании с членами банды Джонатана Уайлда. Он переехал в Фулхэм, где жил с Лайоном как муж и жена в Парсонс Грин, а затем перебрался в Пикадилли.

Дважды арестовывался и сбегал.

Шеппард был впервые арестован после ограбления, которое он совершил вместе со своим братом Томом и его любовницей Лионом на Клэр-маркете 5 февраля 1724 года. Том, также плотник, уже однажды был осужден за кражу инструментов у своего хозяина прошлой осенью и был клеймён на руке. Том был арестован снова 24 апреля 1724 года. Опасаясь, что его повесят на этот раз, Том выдал Джека, и был издан ордер на арест Джека. Джонатан Уайлд знал о кражах Шеппарда, так как Шеппард сбывал часть украденного через одного из людей Уайлда, Уильяма Филда. Сайкс предал Шеппарда мистеру Прайсу, констеблю из прихода Сент-Джайлз, чтобы получить обычную награду в 40 фунтов за информацию, приведшую к осуждению преступника. Магистрат, судья Пэрри, приказал заключить Шеппарда на ночь на верхнем этаже круглого дома Сент-Джайлз в ожидании дальнейшего допроса, но Шеппард сбежал в течение трех часов, сломав деревянный потолок и спустившись на землю с помощью веревки, сплетенной из постельного белья. Все еще в кандалах, Шеппард хладнокровно присоединился к толпе, привлеченной звуками его побега. Он отвлек их внимание, указав на тени на крыше и крикнув, что видит беглеца, а затем быстро скрылся.

Третий арест, суд и третий побег

Воровские способности Шеппарда вызывали восхищение Джонатана Уайлда. Уайлд потребовал, чтобы Шеппард сдал украденное имущество для перепродажи, чтобы самому получить большую прибыль, но Шеппард отказался. Он начал работать с Джозефом "Блюскином" Блейком, и они ограбили бывшего хозяина Шеппарда, Уильяма Книбоуна, в воскресенье 12 июля 1724 года. Уайлд не мог допустить, чтобы Шеппард оставался вне его контроля, и начал добиваться его ареста. К несчастью для Шеппарда, его скупщик, Уильям Филд, был одним из людей Уайлда. После того как Шеппард с Блюскином ненадолго стали разбойниками на дороге в Хэмпстед-Роуд в воскресенье 19 и понедельник 20 июля, Филд донес на Шеппарда Уайлду. Уайлд полагал, что Лайон знает, где скрывается Шеппард, и напоил ее выпивкой в бренди-шопе возле Темпл-Бара, пока она не выдала его. Шеппард был арестован в третий раз 23 июля в бренди-шопе матери Блюскина на Розмари-Лейн, к востоку от Лондонского Тауэра (позже переименованной в Королевскую Монетную улицу), прихвостнем Уайлда, Квилтом Арнольдом. Шеппарда заключили в тюрьму Ньюгейт в ожидании суда на следующей сессии о тяжких преступлениях. В Олд-Бейли его обвинили в трех кражах, но по первым двум он был оправдан из-за отсутствия доказательств. Книбоун, Уайлд и Филд дали показания против него по третьему обвинению – ограблению дома Книбоуна. 12 августа он был признан виновным, поскольку дело "было ясно доказано", и приговорен к смертной казни. В понедельник, 31 августа, в тот же день, когда из Виндзора прибыл смертный приговор, назначивший дату казни на пятницу, 4 сентября, Шеппард совершил побег. Ослабив железный прут в окне, через которое он разговаривал с посетителями, он принял у Лайон и Полл Маггот, которые отвлекли охрану, пока он вынимал прут (безопасность была слабой по сравнению с более поздними годами; соотношение охраны к заключенным в Ньюгейте в 1724 году составляло 1:90, и жены могли оставаться на ночь). Его худощавое телосложение позволило ему пролезть в образовавшуюся щель в решетке, и его вынесли из Ньюгейта в женской одежде, которую принесли посетители. Он сел в дилижанс до Блэкфрайрских лестниц, затем на лодке поднялся по Темзе до конного парома в Вестминстере, недалеко от склада, где он прятал украденное, и завершил свой побег. Ему удалось избежать захвата Уайлдом и его людьми, но 9 сентября он был арестован отрядом из Ньюгейта, когда прятался на Финчли-Коммон, и возвращен в камеру для осужденных в Ньюгейте. Его слава росла с каждым побегом, и в тюрьму его навещали разные люди. Дважды в сентябре его планы побега были сорваны, когда охрана обнаружила в его камере напилки и другие инструменты, и его перевели в укрепленное помещение в Ньюгейте, известное как "Замок", заковали в кандалы и приковали двумя металлическими скобами к полу, чтобы предотвратить новые попытки побега. После того как он продемонстрировал тюремщикам, что эти меры недостаточны, показав им, как с помощью маленького гвоздя он может открыть навесной замок по своему желанию, его связали еще крепче и заковали в наручники. В своей "Истории" Дефо сообщает, что Шеппард не принимал всерьез свое положение, шутя, что "я – Шеппард, а все тюремщики в городе – мое стадо, и я не могу уйти в деревню, не вызвав за мной погоню с лаем". Новые судебные заседания начались в среду, 14 октября, а Блюскина судили в четверг, 15 октября, когда Филд и Уайлд снова дали показания. Их показания не соответствовали тем, что они дали на суде Шеппарда, но Блюскина все равно признали виновным. Придя в ярость, Блюскин напал на Уайлда в зале суда, перерезав ему горло карманным ножом и вызвав переполох. Уайлду повезло выжить, и его контроль над преступной бандой ослаб, пока он выздоравливал. Воспользовавшись беспорядками, которые распространились на соседнюю тюрьму Ньюгейт и продолжались всю ночь, Шеппард совершил четвертый побег. Он снял наручники и цепи. Все еще скованный кандалами на ногах, он попытался подняться по дымоходу, но его путь преграждал железный прут, вмурованный в кирпичную кладку. Он вытащил прут и использовал его, чтобы пробить потолок в "Красную комнату" над "Замком", комнату, которая в последний раз использовалась около семи лет назад для заключения аристократических якобитских заключенных после битвы при Престоне. Ночью, все еще в кандалах, он пробил шесть запертых дверей в тюремную часовню, затем на крышу Ньюгейта, расположенную на высоте 20 метров над землей. Он спустился обратно в свою камеру, чтобы взять одеяло, затем вернулся на крышу тюрьмы и использовал одеяло, чтобы перебраться на крышу соседнего дома, принадлежащего Уильяму Берду, токаря. Он проник в дом Берда, спустился по лестнице и вышел на улицу около полуночи, не потревожив жильцов. Скрываясь по улицам на север и запад, Шеппард спрятался в коровнике в Тоттенеме (недалеко от современной Тоттенхэм-Корт-Роуд). Замеченный владельцем сарая, Шеппард сказал ему, что сбежал из Бридвеллской тюрьмы, где был заключен за то, что не обеспечил содержание (вымышленного) внебрачного сына. Его кандалы оставались на месте несколько дней, пока он не убедил проходящего мимо сапожника принять значительную сумму в 20 шиллингов, чтобы тот принес инструменты кузнеца и помог ему их снять, рассказав ему ту же историю. Его наручники и кандалы позже были найдены в комнатах Кейт Кук, одной из любовниц Шеппарда. Этот побег поразил всех. Дэниел Дефо, работавший журналистом, написал отчет для Джона Эпплби, "История замечательной жизни Джона Шеппарда". В своей "Истории" Дефо сообщает о вере в Ньюгейте в том, что дьявол лично пришел, чтобы помочь Шеппарду совершить побег. Последний период свободы Шеппарда продлился всего две недели. Он замаскировался под нищего и вернулся в город. Он ограбил лавку ломбарда братьев Ролинз на Дрюри-Лейн в ночь на 29 октября 1724 года, забрав черный шелковый костюм, серебряный меч, кольца, часы, парик и другие вещи. Он оделся как денди и потратил вырученные деньги на день и последующий вечер развлечений с двумя любовницами. Он был арестован в последний раз рано утром 1 ноября, пьяным, "в элегантном черном костюме, с бриллиантовым кольцом и кольцом с сердоликом на пальце и изящном светлом парике". На этот раз Шеппарда поместили в Среднюю Каменную комнату, в центре Ньюгейта рядом с "Замком", где его могли наблюдать в любое время. Его также обложили 300 фунтами железных гирь. Он был настолько знаменит, что тюремщики брали с посетителей из высшего общества по четыре шиллинга за то, чтобы увидеть его, а королевский живописец Джеймс Торнхилл написал его портрет. Несколько видных людей подали прошение королю Георгу I с просьбой смягчить смертный приговор до ссылки. "Стечение людей приличного достатка, чтобы увидеть его, было необычайно велико, он всегда был веселым и приятным до крайности, превращая почти все сказанное в шутку и поддразнивание". На следующий день Блюскина повесили, а Шеппарда перевели в камеру для осужденных.

Исполнение

В следующий понедельник, 16 ноября, Шеппарда привезли на виселицу в Тиберн для повешения. Он замышлял еще один побег, но его перочинный нож, которым он намеревался перерезать веревки, связывавшие его по дороге к виселице, был обнаружен тюремным надзирателем незадолго до того, как он навсегда покинул Ньюгейт. По улицам Лондона прошла ликующая процессия: телега Шеппарда двигалась по Холборну и Оксфорд-стрит в сопровождении городского маршала и ливрейных жандармов. Это событие было, скорее, празднованием жизни Шеппарда, которое привлекло толпы до 200 000 человек – треть населения Лондона. Процессия остановилась у таверны "Город Оксфорда" на Оксфорд-стрит, где Шеппард выпил пинту сака. В Тиберне царила карнавальная атмосфера, там продавалась его "официальная" автобиография, изданная Applebee и, вероятно, написанная от имени Дефо. Поднимаясь на эшафот, Шеппард передал "кому-то бумагу", возможно, в качестве символического одобрения изложенного в "Повествовании". Его худощавое телосложение помогало ему в предыдущих побегах из тюрьмы, но именно оно стало причиной его медленной смерти от удушения на виселице. После 15 минут, отведенных по закону, тело Шеппарда сняли с веревки. Толпа теснилась, чтобы не дать увезти тело, опасаясь, что его вскроют; их действия непреднамеренно помешали друзьям Шеппарда осуществить план – доставить его тело к врачу, чтобы попытаться вернуть его к жизни. Его сильно изуродованное тело было найдено позже и в тот же вечер похоронено на кладбище церкви Святого Мартина в Полях.

Наследие

Общественность отреагировала на поступки Шеппарда с восторгом, и они были благосклонно процитированы в газетах как пример для подражания. Его удивительным, реальным и вымышленным приключениям были посвящены памфлеты, брошюры и баллады, а его история почти сразу же была адаптирована для сцены. Пантомима Джона Турмонда «Харлекин Шеппард» (подзаголовок «Ночная сцена с гротескными персонажами») открылась в Королевском театре Друри-Лейн в субботу, 28 ноября, всего через две недели после казни Шеппарда. В знаменитой современной проповеди лондонский проповедник использовал популярные побеги Шеппарда, чтобы удержать внимание прихожан:

Рассказ о его жизни оставался широко известен благодаря «Ньюгейтскому календарю», а трехчастная фарса была опубликована, но так и не поставлена. Однако, будучи дополненной песнями, она превратилась в «Оперу квакеров», позже исполненную на ярмарке Бартоломея. Воображаемый диалог между Джеком Шеппардом и Юлием Цезарем был опубликован в «Британском журнале» 4 декабря 1724 года, в котором Шеппард выгодно сравнивает свои добродетели и подвиги с подвигами Цезаря. Вероятно, наиболее известной пьесой, основанной на жизни Шеппарда, является «Опера нищего» Джона Гэя (1728). Шеппард послужил вдохновением для персонажа капитана Макита, а его враг Пичхэм основан на Джонатане Уайлде. Пьеса имела оглушительный успех, восстановив состояние Гэя, потерянное в «пузыре Южных морей», и регулярно ставилась более ста лет. Непоставленная, но опубликованная пьеса «Тюремный разбойник» была превращена в «Квакерскую оперу» (по образцу «Оперы нищего») и была поставлена на ярмарке Бартоломея в 1725 и 1728 годах. Два столетия спустя «Опера нищего» стала основой для «Трехгрошовой оперы» Бертольта Брехта и Курта Вайля (1928). История Шеппарда, возможно, послужила вдохновением для серии из 12 гравюр Уильяма Хогарта «Промышленность и праздность» (1747), изображающей параллельное пристрастие ученика Тома Айдила к преступлениям, приводящее его к виселице, наряду с судьбой его товарища, Фрэнсиса Гудчайлда, который женится на дочери своего хозяина, берет на себя его бизнес и, в конечном итоге, подражая Дику Уиттингтону, становится лордом-мэром Лондона. История Шеппарда была возрождена в первой половине XIX века. Мелодрама У. Т. Монкриффа «Джек Шеппард, квартирный вор, или Лондон в 1724 году» была опубликована в 1825 году. Более успешным стал третий роман Уильяма Харрисона Эйнсворта под названием «Джек Шеппард», который изначально публиковался в «Сборнике Бентли» с января 1839 года с иллюстрациями Джорджа Крюикшанка, перекрывающимися с заключительными эпизодами «Оливера Твиста» Чарльза Диккенса. Являясь архетипичным романом о Ньюгейте, он в целом придерживается фактов жизни Шеппарда, но изображает его как смелого героя. Как и в гравюрах Хогарта, в романе сочетается растущее вовлечение «праздного» ученика в преступления с судьбой типичного мелодраматического персонажа, Темза Даррелла, незаконнорожденного аристократа, который побеждает своего злого дядю, чтобы вернуть свое состояние. Иллюстрации Крюикшанка прекрасно дополняли рассказ Эйнсворта. Уильям Теккерей писал, что «Мистер Крюикшанк действительно создал рассказ, а мистер Эйнсворт, как бы, лишь облекал его в слова». Роман быстро стал очень популярным: он был опубликован в виде книги позже в том же году, до завершения публикации в сериалах, и даже превзошел ранние издания «Оливера Твиста». Роман Эйнсворта был адаптирован Джоном Бакстоуном в успешную пьесу в октябре 1839 года в театре Адельфи с участием (странным образом) Мэри Энн Кили. Действительно, кажется вероятным, что иллюстрации Крюикшанка были намеренно созданы в форме, которая была бы легко воспроизводима в виде сценических картин. Его называют «образцовой кульминацией» «живописного романа, драматизированного на изображениях». История породила своего рода культурную манию, украшенную памфлетами, гравюрами, карикатурами, пьесами и сувенирами, подобной которой не было до романа Джорджа дю Мориера «Трилби» в 1895 году. К началу 1840 года песня из пьесы Бакстоуна «Никс, моя кукла, друзья, бегите» была, по сообщениям, «оглушительной на улицах». Общественная тревога по поводу возможности того, что молодые люди будут подражать поведению Шеппарда, заставила лорда-чемберлена запретить, по крайней мере в Лондоне, лицензирование любых пьес с названием «Джек Шеппард» на протяжении сорока лет. Этот страх, возможно, не был беспочвенным: Курвузье, камердинер лорда Уильяма Рассела, в одном из своих многочисленных признаний заявил, что книга вдохновила его на убийство своего хозяина. Фрэнк и Джесси Джеймс подписывали письма в Kansas City Star как «Джек Шеппард». Тем не менее, после отмены запрета были написаны бурлески на эту историю, в том числе популярная постановка лондонского театра «Гайети» под названием «Маленький Джек Шеппард» (1886) Генри Поттингера Стивенса и Уильяма Ярдли, в которой в роли Джека выступала Нелли Фаррен. История Шеппарда была трижды экранизирована в XX веке: «Чудом спасшийся Джек Шеппард» (1900), «Джек Шеппард» (1923) и «Где Джек?» (1969), британская историческая драма режиссера Джеймса Клавелла с Томми Стиллом в главной роли. В романе Джорди Розенберга «Исповедь лисы» (2018) история Шеппарда была переосмыслена как квир-нарратив. В 1971 году британская популярная музыкальная группа Chicory Tip отдала дань уважения Шеппарду в песне «Don't Hang Jack», би-сайде к «I Love Onions». Песня, по-видимому, исполнена от лица свидетеля в зале суда, описывает смелые подвиги Джека как вора и тщетно умоляет судью пощадить Шеппарда, потому что он был любим женщинами города и обожаем парнями, которые «сделали его своим королем». В романе Джорди Розенберга «Исповедь лисы» (2018) ученый XXI века обнаруживает рукопись, содержащую «исповедь» Шеппарда, в которой рассказывается история его детства и его любовных отношений с Эджворт Бесс, и раскрывается, что он был трансгендерным мужчиной. Причины устойчивого наследия подвигов Шеппарда в народном воображении были рассмотрены Питером Лайнбо, который предполагает, что легенда о Шеппарде была основана на перспективе освобождения, побега от того, что Мишель Фуко в «Folie et déraison» назвал «великим заточением» (Grand Renfermement), в котором «неразумные» члены населения были заключены в тюрьму и институционализированы. Лайнбо далее утверждает, что законы, применяемые к Шеппарду и подобным ему преступникам из рабочего класса, были средством дисциплинирования потенциально мятежного народа, чтобы он принял все более суровые законы о собственности. Другое мнение о феномене Джека Шеппарда XIX века было высказано Чарльзом Макаем в «Мемуарах об экстраординарных народных заблуждениях и безумии толпы».