Введение

Американская актриса (1913–1970)

Фрэнсис Елена Фармер (19 сентября 1913 – 1 августа 1970) – американская актриса. За свою карьеру она снялась в более чем дюжине полнометражных фильмов, однако известность ей принесли сенсационные рассказы о её жизни, особенно её насильственная госпитализация в психиатрические больницы и последующая борьба с проблемами психического здоровья. Родившись в Сиэтле, штат Вашингтон, Фармер начала выступать в театральных постановках, будучи студенткой Университета Вашингтона. После окончания университета она играла в передвижных театрах, прежде чем подписать контракт с Paramount Pictures в свой 22-й день рождения в сентябре 1935 года. Её дебют в кино состоялся в малобюджетном фильме «Слишком много родителей» (1936), за которым последовал ещё один фильм категории «Б» – «Пограничный полёт», после чего ей предложили главную роль вместе с Бингом Кросби в музыкальном вестерне «Ритм на просторах» (1936). Недовольная возможностями, которые предоставляла ей студия, Фармер вернулась к театральной деятельности в 1937 году, прежде чем её утвердили на роль в оригинальной бродвейской постановке «Золотой мальчик» Клиффорда Одетса, организованной нью-йоркской труппой Group Theatre. За этим последовали две бродвейские постановки под руководством Элии Казана в 1939 году, но борьба с депрессией и злоупотребление алкоголем вынудили её отказаться от участия в последующей сценической адаптации произведения Эрнеста Хемингуэя. Фармер вернулась в Лос-Анджелес, получив второстепенные роли в комедии «Мировая премьера» (1941) и фильме нуар «Среди живых» (1941). В 1942 году начали появляться сообщения о её, как сообщалось, странном поведении, и после нескольких арестов и помещений в психиатрические учреждения Фармер был поставлен диагноз – параноидальная шизофрения. По просьбе семьи, особенно матери, она была помещена в лечебное учреждение в своём родном штате Вашингтон, где оставалась пациенткой до 1950 года. Фармер предприняла попытку вернуться к актёрской деятельности, в основном выступая в качестве ведущей собственного телешоу «Представляет Фрэнсис Фармер» в Индианаполисе. Её последней ролью в кино стала драма «Непрошеные гости» (1958), после чего большую часть 1960-х годов она время от времени выступала в местных театральных постановках, организованных Университетом Пердью. Весной 1970 года у неё диагностировали рак пищевода, от которого она умерла 1 августа 1970 года в возрасте 56 лет. Фармер стала героиней двух полнометражных фильмов и нескольких книг, посвящённых периоду её пребывания в психиатрических учреждениях, где она утверждала, что подвергалась систематическому насилию. Её посмертно опубликованная, написанная с помощью другого человека и широко дискредитированная автобиография «А действительно ли будет утро?» (1972) содержит подробное описание этих утверждений, но была разоблачена как в значительной степени вымышленное произведение, созданное другом Фармер для погашения долгов. Другая дискредитированная биография её жизни, вышедшая в 1978 году под названием «Тенеземля», утверждала, что Фармер перенесла транс орбитальную лоботомию во время пребывания в лечебнице, но автор впоследствии заявил в суде, что сфабриковал этот эпизод и некоторые другие аспекты книги. Биографический фильм 1982 года, основанный на этой книге, представил эти события как правдивые, что вызвало новый интерес к её жизни и карьере.

19131935: Ранняя жизнь

Фрэнсис Елена Фармер родилась 19 сентября 1913 года в Сиэтле, штат Вашингтон, дочь Коры Лилиан (урождённой Ван Орнум; 1873–1955), управляющей пансионом и диетолога, и Эрнеста Мелвина Фармера (1874–1956), адвоката. Её отец родом из Спринг-Вэлли, штат Миннесота, а мать – из Орегона, и была потомком пионеров. Бабушкой и дедушкой по материнской линии были Джон и Джемима (Скус) Роу, которые в 1849 году переехали в Уолдвик, штат Висконсин, из Трюро, Англия. У Фармер была старшая сестра, Эдит; старший брат, Уэсли; и старшая сводная сестра, Рита, зачатая в первом браке её матери. До рождения Уэсли и Эдит Лилиан родила дочь, которая умерла от пневмонии в младенчестве. Когда Фармер исполнилось четыре года, родители развелись, и её мать с детьми переехала в Лос-Анджелес, где жила её сестра Зелла. В начале 1925 года семья переехала на север, в Чико, штат Калифорния, где Лилиан продолжила карьеру в области исследований питания. Вскоре после прибытия в Чико Лилиан пришла к выводу, что забота о детях мешает её работе. Тогда тётя детей, Зелла, отвезла их в Олбани, штат Орегон, где они сели на поезд обратно в Сиэтл, чтобы жить с отцом. Нестабильная домашняя жизнь оказала заметное влияние на Фармер, и, вернувшись в Сиэтл, она вспоминала: «В каком-то смысле эта поездка на поезде ознаменовала конец моего беззаботного детства. Я начала понимать, что от взрослых можно ожидать определённых вещей, а других – нет. Постоянные переезды из одного дома в другой были новой адаптацией, новым замешательством, и я искала способы справиться с беспорядком». В следующем году её мать вернулась в Сиэтл после того, как её дом в Чико сгорел. В Сиэтле семья жила вместе, но Лилиан и Эрнест оставались в разводе, несмотря на его попытки восстановить брак. Осенью 1929 года, когда Фармер исполнилось 16 лет, Лилиан и Эрнест развелись, и Лилиан переехала в коттедж в Бремертоне, штат Вашингтон, а дети остались с отцом. В 1931 году, будучи старшеклассницей в средней школе Западного Сиэтла, Фармер участвовала и выиграла 100 долларов в конкурсе The Scholastic Art & Writing Awards, спонсируемом журналом Scholastic, со своим спорным эссе «Бог умирает». Это была преждевременная попытка примирить её стремление к, как она выразилась, «супер-отцу» Богу с её наблюдениями за хаотичным и безбожным миром. В своей автобиографии она написала, что на эссе повлияло её чтение Фридриха Ницше: «Он выразил те же сомнения, только на немецком языке: Gott ist tot. Бог мёртв. Это я могла понять. Я не должна была предполагать, что Бога нет, но я не могла найти в своей жизни никаких доказательств его существования или того, что он когда-либо проявлял ко мне особый интерес. Я не была атеисткой, но, безусловно, была агностиком, и к 16 годам я была хорошо индоктринирована в эту теорию». После окончания средней школы Фармер поступила в Вашингтонский университет, первоначально выбрав журналистику в качестве специальности. Она работала на различных работах, чтобы оплатить обучение, в том числе билетёршей в кинотеатре, официанткой, репетитором, рабочей на мыльной фабрике и поющей официанткой в Национальном парке Маунт-Рейниер. Во время второго курса Фармер увлеклась постановками университетского театрального факультета. Она играла главные роли во многих пьесах Вашингтонского университета, включая «Елена Троянская», «Всех людей» и «Дядю Ваню». В конце 1934 года она сыграла главную роль в постановке «Чужой урожай» в Университете Вашингтона, получив положительные отзывы в местной прессе. В 1935 году, на последнем курсе университета, Фармер выиграла конкурс подписки на левоцентристскую газету «Голос действия». Первым призом была поездка в Советский Союз. Фармер приняла приз, несмотря на сильное возражение матери, чтобы увидеть новаторский Московский художественный театр. Её интерес к таким темам породил предположения, что она была не только атеисткой, но и коммунисткой. В том же году она окончила университет со степенью бакалавра искусств в области драмы.

19351936: Ранние фильмы и становление знаменитости

Вернувшись из Советского Союза летом 1935 года, Фармер остановилась в Нью-Йорке, надеясь начать театральную карьеру. Там она встретила агента по талантам Шепарда Трауба, который порекомендовал её скауту талантов Paramount Pictures Оскару Серлину, организовавшему для неё пробы. Paramount предложила ей семилетний контракт, который Фармер подписала в Нью-Йорке в свой 22-й день рождения. После завершения проб на Лонг-Айленде, Фармер переехала в Лос-Анджелес, чтобы начать работать в Paramount. По прибытии она перенесла стоматологическую операцию для устранения щели между передними зубами и провела много времени на пробах и обучении на студии Paramount. В ноябре 1935 года её утвердили на роль в малобюджетном фильме «Слишком много родителей» (1936) – комедии о юношах в военном училище. Фильм имел кассовый успех. После завершения съёмок в феврале 1936 года Фармер вышла замуж за контрактного актёра Paramount Лейфа Эриксона, с которым она познакомилась на съёмочной площадке. Затем её утвердили на главную роль в драме «Полет по границе». Позже в том же году Фармер получила свою первую роль в полнометражном фильме категории «А» – вестерне «Ритм на равнине» с участием Бинга Кросби. Она вспоминала об этом фильме: «Я была влюблена в него [Кросби] ещё со школьных лет и была поражена тем, что в моём первом важном фильме я фактически работаю с ним в качестве партнёрши». «Ритм на равнине» получил благоприятные отзывы и укрепил репутацию Фармер. После выхода фильма глава студии Paramount Адольф Цукор позвонил ей и сказал: «Теперь, когда она стала восходящей звездой, ей придётся начать вести себя соответственно». Однако Фармер сопротивлялась и проводила большую часть времени в своём доме в Лорел-Каньоне с Эриксоном, отказываясь от приглашений на голливудские вечеринки и мероприятия. В попытке сделать её более востребованной, Paramount решила представлять её в пресс-релизах как «звезду, которая не поддаётся Голливуду», акцентируя внимание на её «эксцентричном» вкусе в одежде. Летом 1936 года её отдали в распоряжение Сэмюэлю Голдуину для съёмок в фильме «Приди и возьми» по роману Эдны Фербер, где она сыграла молодую женщину, преследуемую бывшим возлюбленным её матери. Изначально режиссёром был назначен Ховард Хоукс, но в середине производства его заменил Уильям Уайлер; Фармер была возмущена и конфликтовала с Уайлером во время съёмок. Позже он сказал: «Лучшее, что я могу сказать о Фрэнсис Фармер, это то, что она невыносима». Несмотря на сложные рабочие отношения с Уайлером, Хоукс вспоминал Фармер с восхищением, говоря, что она «обладала большим талантом, чем кто-либо, с кем я когда-либо работал». Продюсеры решили провести премьеру фильма в Сиэтле, родном городе Фармер. На премьере Фармер была заметно молчалива и мало разговаривала с журналистами, что привело к сообщениям в прессе о её холодной и отчуждённой манере поведения. Тем не менее, «Приди и возьми» получил высокую оценку публики и критиков, а несколько рецензий приветствовали Фармер как новую звезду, сравнивая её с Гретой Гарбо. В 1937 году её отдали в распоряжение RKO для съёмок в фильме «Тост Нью-Йорка» вместе с Кэри Грантом – истории о магнате Уолл-стрит. Производство фильма было сложным, поскольку Фармер была недовольна изменением образа её персонажа с роковой женщины на «наивную девушку, только что прибывшую из Саннибрука». На съёмочной площадке она спорила с режиссёром Роулендом В. Ли и давала уничижительные интервью прессе. Не удовлетворённая направлением своей карьеры после «Тоста Нью-Йорка», Фармер сопротивлялась контролю студии и любым попыткам приукрасить её личную жизнь. В статье, опубликованной в Collier's в 1937 году, её с симпатией описывали как безразличную к одежде и сообщалось, что она ездила на старом «зелёном родстере». Также в 1937 году она снялась в криминальной драме «Эксклюзив» вместе с Фредом МакМюрреем и в приключенческом фильме «Отлив» вместе с Рэем Милландом.

19371941: Переход к театру

Недовольная ожиданиями студийной системы и стремясь укрепить свою репутацию как серьезной актрисы, Фармер покинула Голливуд в середине 1937 года, чтобы играть в летних театрах на Восточном побережье, выступая в Вестчестере, штат Нью-Йорк, и Вестпорте, штат Коннектикут. Там она привлекла внимание режиссера Гарольда Клармана и драматурга Клиффорда Одетса, который пригласил ее принять участие в трехмесячной постановке пьесы Одетса «Золотой мальчик», организованной Группой театра. Премьера пьесы состоялась в ноябре 1937 года, и она выдержала в общей сложности 248 представлений. Ее игра поначалу получила смешанные отзывы, и журнал Time отметил, что ее неправильно подобрали на роль. Однако благодаря кассовой привлекательности Фармер пьеса стала самым большим успехом в истории группы. К 1938 году, когда постановка отправилась в национальный тур, региональные критики от Вашингтона до Чикаго осыпали ее похвалами. Во время работы над «Золотым мальчиком» Фармер завязала романтические отношения с Одетсом, но он был женат на актрисе Луизе Райнер и не предложил Фармер никаких обязательств. Фармер почувствовала себя преданной, когда Одетс внезапно прекратил отношения, а когда группа выбрала другую актрису для лондонских показов – актрису, чья семья помогла обеспечить финансирование пьесы, – она пришла к выводу, что группа эгоистично использовала ее популярность для продвижения успеха пьесы. Разочарованная, Фармер вернулась в Лос-Анджелес, чтобы сняться вместе с мужем Эриксоном в фильме «Поезжай по кривой миле» (1938). В апреле 1939 года она сыграла в коротком бродвейском спектакле «Тихий город» – экспериментальной пьесе режиссера Элии Казана. В ноябре того же года она вернулась на Бродвей, сыграв Мелани в «Тандер Роке», также поставленном Казаном и Группой театра. Пьеса не имела успеха, и Фармер была глубоко несчастна после ее закрытия в декабре 1939 года. Впоследствии она согласилась на роль в бродвейской адаптации «Пятой колонны» Эрнеста Хемингуэя, репетиции к которой должны были начаться в начале 1940 года. Во время репетиций Фармер начала злоупотреблять алкоголем, пытаясь облегчить депрессию. В конечном итоге она решила отказаться от участия в постановке, что привело к штрафу в размере 1500 долларов со стороны Театральной гильдии за «непрофессионализм». Она вернулась в Paramount, где ей предложили роль в фильме «Южнее Паго-Паго» (1940), где она сыграла Руби, женщину, путешествующую с группой искателей приключений в поисках жемчуга на острове. Затем ее одолжили Warner Bros. для съемок в приключенческой драме «Золотая жила», действие которой разворачивается в нефтяной промышленности, вместе с Джоном Гарфилдом. После завершения фильма Фармер вернулась на Восточное побережье, чтобы играть в летних театрах. После «одинокой зимы», проведенной в Нью-Йорке, Фармер весной 1941 года вернулась в Лос-Анджелес и арендовала роскошный особняк в Санта-Монике. Ее следующим фильмом стала комедия «Всемирная премьера» (1941) с Джоном Бэрримором в главной роли. Затем она сыграла второстепенную роль в нуарном фильме «Среди живых» (1941) вместе с Сьюзан Хейвард и Альбертом Деккером. В то время Фармер «искала в работе спасения от личных проблем». Кларман временно поселился в ее доме в Санта-Монике, чтобы составить ей компанию во время съемок «Пустошей Дакоты» – вестерна, в котором она сыграла Каламити Джейн вместе с Робертом Стаком. Фармер снова спорила со студией по поводу роли, которую считала слишком гламурной, что еще больше повредило ее репутации в глазах руководителей студии. Затем она снялась вместе с Тайроном Пауэром и Родди Макдауэллом в фильме «Сын ярости» (1942) (в аренде у 20th Century Fox), сыграв коварную дочь британского аристократа. Позже в том же году Paramount приостановила ее работу после того, как она отказалась принять участие в фильме «Возьми письмо, дорогая» и аннулировала ее контракт. Тем временем ее брак с Эриксоном распался, и он начал встречаться с актрисой Маргарет Хейс. Их развод был оформлен 12 июня 1942 года, и Эриксон женился на Хейс в тот же день.