Кіріспе

1964 жылы Михаил Калатозовтың түсірген фильмі

«Мен Кубамын» (Я Куба, Ya – Kuba) – Михаил Калатозовтың «Мосфильм» киностудиясында түсірген 1964 жылғы фильмі. Бұл – Кеңес Одағы мен Куба арасындағы халықаралық бірлесіп түсірілген, саяси драма мен үгіт-насихатты үйлестіретін топтама фильм. Ол ресейлік не кубалық көрермендер тарапынан жақсы қабылданып, АҚШ-тағы киношілер үш он жылдықтан кейін қайта жаңғырғанша ұмытылған болатын. Фильмде контраст күшейтілген (ағаштар мен қант қамысы дерлік ақ түске боялған, ал аспан қатты қараңғы болғанымен, күннің нұры анық сезіледі). Көптеген түсірілімдер аса кең бұрышпен жасалған, камера нысанаға өте жақын келеді, бірақ сол нысаналар камераға тікелей қарамауын қамтамасыз етеді.

Сюжет

Фильм Куба халқының азап-қайғысын және олардың түрлі реакцияларын бейнелейтін төрт жеке дастаннан тұрады – біріншісі бейжай таңғалумен, ал соңғысы партизандық наурынымен аяқталады. Дастан арасында әйел дауысы ("Кубаның дауысы") "Мен – Кубамын, казинолардың Кубасымын, бірақ сонымен қатар халықтың Кубасымын" сияқты сөздерді айтады. Бірінші дастан (Мария кейіпкерінің басында) Кубаның кедей халқын американдық құмар ойындарының казиноларының шағын кескілерімен салыстырады. Мария Гавананың шетіндегі сарайларда тұрады және жеміс сатушы жігіті Ренемен үйленуді армандайды. Ол Марияның "Бетти" есімімен бақытсыз қос өмір сүріп жатқанын білмейді – ол Гавананың бай американдықтарға қызмет ететін казиноларының біріндегі бар қызы. Бір түні клиенті оны өз бөлмесіне апарудың орнына, ол қайда тұратынын көруді сұрайды. Мария оны шағын үйіне алып келеді, онда ол оның алдында киімін шешеді. Таңертең ол оған бірнеше доллар береді және ең қымбат нәрсесін – айқыш белгісін алып кетеді. Ол кетіп бара жатқанда Рене кіріп келіп, ұялған күйеуін көреді. Америкалық салқынқанды түрде: "Қоштас, Бетти!" – дейді, есіктен шығып бара жатқанда. Ол аймақтан шығу жолын іздегенде, айналасындағы кедейліктен қатты әсер алады. Келесі дастан – Педро есімді шаруаның жақсы егін жинауы туралы. Бірақ жер иесі егін жинау кезінде Педроның тұрып жатқан жерін United Fruit компаниясына сатқанын және Педро мен оның отбасы дереу көшіп кетуі керектігін хабарлайды. Педро егінге не болады деп сұрайды. Жер иесі: "Оны менің жерімде өсірдің. Өсіргенің үшін терлегеніңді сақтайсың, бірақ одан артығы жоқ", – дейді де, атпен кетеді. Педро балаларына өтірік айтып, бәрі жақсы дейді. Оларға бар ақшасын беріп, қалада көңіл көтерулерін тілейді. Олар кеткеннен кейін ол барлық егінін және үйін өртеп жібереді. Содан кейін ол түтіннен уланып қайтыс болады. Үшінші дастан – Хавана университетінде Энрике есімді студенттің басшылығымен наразылық білдірген студенттерді басу туралы (ең ұзақ камераға түсірілген сахналардың бірі). Энрике топтың шамалы күш салуынан көңілі толады және ол бірдеңе жасауға тырысады. Ол полиция бастығын өлтіруді жоспарлайды. Бірақ оған жеткенде, полиция бастығының кішкентай балаларының айналасында екенін көріп, оны өлтіруге батыл болмайды. Ол кеткен кезде революционерлер парақшалар басып шығарады. Оларды полиция ұстап алады. Революционерлердің бірі төмендегі көпшілікке парақшалар лақтыра бастайды, бірақ полицияның бірі оны атып өлтіреді. Кейін Энрике университетте наразылық акциясын ұйымдастырады. Полиция жиналған көпшілікті тарату үшін су шашырату машиналарын пайдаланады. Демонстрация тәртіпсіздікке ұласқаннан кейін Энрике атылады. Соңында оның денесі көшелер арқылы тасылады – ол өзінің ісі үшін шейіт болады. Соңғы дастан – Мариано, қарапайым шаруа, революциялық солдаттың соғысқа қосылу туралы өтінішін қабылдамайды. Солдат Марианоның балаларына жақсы өмір тілеуін сұрайды, бірақ Мариано тек бейбіт өмір сүргісі келеді және солдаттың кетуін талап етеді. Бірақ бірден үкіметтік ұшақтар аймақты бомбалай бастайды. Марианоның үйі қирап, ұлы қаза табады. Содан кейін ол Сиерра-Маэстра тауларында көтерілісшілерге қосылады, соңынан революцияны жариялау үшін Гаванаға жеңіске жету жорығына қатысады.

Өндіріс

1959 жылғы Куба революциясы АҚШ қолдаған Фульгенсио Батистаның диктатурасын құлатудан кейін көп ұзамай, Кастроның социалистік үкіметі, АҚШ 1961 жылы дипломатиялық және сауда қатынастарын бұзғаннан кейін оқшауланған, көптеген салаларда КСРО-ға, соның ішінде кино серіктестіктеріне жүгінді. Халықаралық социализмді насихаттауға қызығушылық танытқан және жаңа одақтасымен жақсырақ танысуды қажет ететін Кеңес үкіметі Кубаның өнер және кино индустриясы институтымен (ICAIC) бірлесіп, Куба революциясы туралы фильмді қаржыландыруға келісті. Режиссерге жұмысты аяқтау үшін үлкен еркіндік берілді, және оған Кеңес және Куба үкіметтері көп көмек көрсетті. Фильмде көптеген жаңашылдық әдістер қолданылды, мысалы, су өткізбейтін камера линзасын арнайы су асты перископы тазалағышымен қаптады, соның арқасында камераны суға батырып, судан шығаруға болады, линза мен пленкаға тамшылар түспейді. Бір кезде 1000-нан астам кубалық сарбаз бір көрініс түсіру үшін шалқары алысқа көшірілді – бұл Куба зымырандық дағдарысы кезінде болды. Тағы бір көріністе камера, көпшілік көшеде көтеріліп тұрған денедегі тудың артынан жүреді. Содан кейін ол тоқтап, кем дегенде төрт қабатқа дейін баяу жоғары көтеріледі, сонда камера туы бар денеге ғимараттың үстінен түсіріледі. Тоқталмай, камера бүйірге бұрылып, терезе арқылы сигаро фабрикасына кіреді, содан кейін тік терезеге қарай жүреді, онда сигаро жұмысшылары шеруді қадағалайды. Ақырында камера терезеден өтіп, ғимараттар арасындағы көше ортасымен жүзіп бара жатқандай көрінеді. Бұл кадрлар оператордың камераны жилетіне бекітіп, алғашқы, қарапайым Steadicam сияқты, сонымен қатар артқы жағында ілмектер бар жилет кию арқылы жасалды. Техникалық қызметкерлер оператордың жилетін әртүрлі шкивтер мен кабельдерге іліп, шешіп, еден мен ғимараттың төбесі бойында жылжытатын.

Қабылдау

Керемет техникалық және формальды жетістіктеріне қарамастан, фильмге зор қолдау көрсетілді, сонымен қатар, Кеңес кинематографистерінің белгілі командасы – Михаил Калатозов пен Сергей Урусевский (1958 жылы Канн кинофестивалінде «Кендер ұшады» фильмімен «Алтын пальма бұтағын» жеңіп алған, тағы бір шебер көркем фильм, және осы фильм Суық соғыс кезеңінде түсірілген) қатысқан болатын. Дегенмен, көрермендер фильмге салқын қабылдады. Гаванада фильм кубалықтар туралы стереотиптік көзқарас ұсынғаны үшін сыналып, Мәскеуде болса, фильмнің наив, жеткілікті түрде революциялық емес, тіпті Кастроға дейінгі буржуазиялық топтардың өміріне тым ықылас көрсеткені айтылды. Оператор Александр Кальзатти команданың "өте ынталы болғанын, соның әсерімен біз де жұмысты жақсы атқардық" деді, нәтижесінде "Ресейге оралғаннан кейін көп ұзамай командамыздың жартысынан астамы қайтыс болды. Мен жас болғандықтан аман қалдым". Сонымен қатар, фильмнің алғашқы көрсетілімінде ол Батыс елдеріне жетпеді, себебі фильм коммунистік өндіріс болып табылды, Суық соғыс кезеңінде түсірілді және АҚШ-тың Кубаға қатысты эмбаргосының нәтижесінде таралуы шектелді.

Қалпына келтіру

КСРО 1990 жылдардың басында ыдырағанға дейін «Мен Кубамын» фильмі жайлы көптеген адам білмеді. 1992 жылы фильмнің бір нұсқасы Теллурид кинофестивалінде көрсетілді. 1993 жылы Сан-Франциско халықаралық кинофестивалінде де көрсетілді. Фестивальден кейін көп ұзамай, Сан-Францискода «Мен Кубамын» фильмін көрген үш кино өкілі Нью-Йорктегі шағын кино дистрибьюторы Milestone Films компаниясының достарына хабарласты. Milestone фильмінің сәл бұлыңғыр, субтитрсіз VHS таспасын қарады, содан кейін Ресейдегі Mosfilm компаниясынан тарату құқықтарын сатып алды. Milestone компаниясы 1995 жылдың наурыз айында Нью-Йорктегі Film Forum кинотеатрында фильмнің тұсаукесерін өткізді. Фильмнің шығуына 10 жыл толуына орай, Milestone 2005 жылдың қыркүйегінде ресейлік дубляжсыз «Мен Кубамын» фильмінің 35 мм-лік жаңа реставрацияланған нұсқасын ұсынды. Milestone сол кезде Скорсезеден видеоқұттықтаумен бірге Ultimate Edition DVD жинағын шығарды. 2018 жылдың 19 наурызында Milestone компаниясы фильмнің 4K реставрациясының трейлерін жариялады. Кейін сол жылы Milestone Films-тің Vimeo арқылы ағылатын қызметінде испан тіліндегі түпнұсқа дыбысымен, бірақ 1080p HD форматында қолжетімді болды. 2020 жылдың 9 наурызында Mosfilm компаниясы фильмнің толық нұсқасын 4K форматында, орыс тіліндегі енгізілген субтитрлермен YouTube арнасында жариялады. 2021 жылдың сәуірінен кейін фильм Vimeo-дағы Milestone Films ағылатын каталогынан алынып тасталды, себебі олар фильмнің АҚШ-тағы тарату лицензиясын Mosfilm компаниясына қайтарды. Milestone фильмді 4K форматында шығармады, бірақ наразы клиенттерге ақшасын қайтарды. 2021 жылдың 29 қазанында Mosfilm компаниясы фильмді өзінің ағылшын тіліндегі YouTube арнасында жариялады. Мұрағаттық тұрғыдан алғанда, бұл Mosfilm-нің бұрынғы 4K нұсқасынан нашар, себебі оның ағылшын тіліндегі енгізілген субтитрлері, су таңбалары, орыс тіліндегі дубляжы және 16:9 pillarboxing форматы бар. 2024 жылдың қаңтарында The Criterion Collection компаниясы 2024 жылдың сәуір айында «Мен Кубамын» фильмінің 4K реставрациясын Blu-ray және 4K Ultra HD Blu-ray форматында, фильмнің испан тіліндегі түпнұсқа дыбысымен бірге шығаратынын хабарлады.

Деректі фильм

2005 жылы «Мен Кубамын» фильмінің түсірілу тарихына арналған «Сой Куба: О мамут сибирский» немесе «Мен Кубамын: Сибир мамонты» атты деректі фильм шықты. Бұл фильмді бразилиялық режиссер Висенте Ферраз түсірген. Деректі фильм түсірілімнің тарихын, фильмдегі техникалық қиындықтарды және оның жасалуына қатысқан көптеген адамдармен сұхбаттарды көрсетеді.