Кіріспе

"Сүйгеніңнің бәрі алынып кетеді" - Стивен Кингтің қысқа әңгімесі. Алғаш рет бұл әңгіме 2001 жылдың 29 қаңтарындағы "Нью-Йоркер" журналында жарияланды. 2002 жылы ол Кингтің "Everything's Eventual" жинағына қосылды.

Сюжеттің қысқаша мазмұны

Алфи Циммер, мұздатылған деликатестерді сатушы саяхатшы, Небраскадағы 6-шы нөмірлі мотельге түнеп келеді. Ол бөлмесіне кіріп, револьверін алып, өзін-өзі өлтіруге дайын тұрады, себебі ол "бұрынғысынша өмір сүре алмаймын" дейді. Альфи ұзақ, жалғыз сапарларында кездестірген әртүрлі әжетхана қабырғаларындағы жазуларды жинауды хобби еткен. Ол қабырғадағы назарын аударған жазуларды жазып ала бастайды, оларға бірте-бірте қызыға түседі. Жалғыз саяхаттарында ол осы "қабырғадағы дауыстарды" достарындай көріп, ұзақ жол жүріп ойланатын нәрсе ретінде қарастырады, ал хабарламаларды өзіне жиі "айтатын" құнды және маңызды нәрсе деп сипаттайды. Альфи "ауызға оқ салу тірі өмірді өзгертуден оңай" деп шешеді, бірақ қаруды аузына салған сайын, оның қалдырып кететін есімдігінің, ақылдан безгендей көрінуінен қорқады. Альфи граффити туралы кітап жазғысы келеді, тіпті керемет атауын да ойлап қойған, бірақ "жазудың қиын болатынын" біледі. Қысқы түннің аязды суығында тұрып, өзіне-өзі жылап, Альфи жоспар құрады: егер ол 60-қа дейін санағанға дейін қардың арасынан мотельдің артындағы шаруа үйінің шамдары қайтадан көрінсе, кітапты жазады. Әйтпесе, ол есімдігін қарға лақтырып, ішке кіріп өзін-өзі атып өлтіреді. Оқиға Альфидің мотельдің сыртындағы даланың жанында тұрып, санауды бастауымен аяқталады, сонымен де соңы ашық қалдырылады.

Кино, теледидар немесе театрлық бейімделулер

Бұл әңгіме бірнеше түрлі Dollar Baby қысқаметражды фильмдеріне бейімделді. Фильмдерді Скотт Албанес, Брайан Берковиц, Марк Монтальто, Чи Лафлин және Натали Муаллем, Джеймс Реннер, Энтони Канеастер, Сет Фридман, Роберт Стерлинг, Хендрик Хармс, Хлоя Браун, Жоао Аугусто Де Нардо және Болен Миллер жасады.