Кіріспе

1995 Бернхард Шлинк романы; 2008 жылғы фильмнің негізі.

«Оқырман» (Der Vorleser) – неміс құқық профессоры және судьясы Бернхард Шлинктың 1995 жылы Германияда, ал 1997 жылы АҚШ-та жарияланған романы. Бұл туынды – Холокостты түсінуде соғыстан кейінгі неміс ұрпақтарының күресін бейнелейтін терең мағыналы әңгіме. Рут Франклин оның Бертoльт Брехт «Нахгеборенен» деп атаған, яғни содан кейінгі ұрпаққа арналғанын жазды. «Vergangenheitsbewältigung» жанрындағы басқа романдар сияқты, өткенмен санасу күресін көрсететін «Оқырман» соғыстан кейінгі ұрпақтардың, қатыгездікке қатысқан немесе куә болған буынға қалай қарауы керектігін зерттейді. Бұл сұрақтар ХХ ғасырдың соңы мен ХХІ ғасырдың басындағы Холокост әдебиетінің өзегінде тұр, себебі құрбандар мен куәгерлер көз жұмып, естеліктер уақытпен бірге жоғалып барады. Шлинктың кітабы туған елінде де, басқа елдерде де жақсы қабылданып, бірнеше марапатқа ие болды. «Шпигель» журналы оны Гюнтер Грасстың «Қышталған барабан» романынан бері неміс әдебиетінің ең үлкен жетістіктерінің бірі деп бағалады. Германияда 500 000 дана сатылып, 2007 жылғы теледидар сауалнамасында неміс оқырмандарының сүйікті 100 кітабының тізімінде 14-орынға ие болды. 1998 жылы неміс Ханс Фаллада сыйлығын жеңіп алды және «The New York Times» бестселлерлер тізіміне енген алғашқы неміс кітабы атанды. Ол 45 түрлі тілге аударылды және Холокост әдебиеті, неміс тілі және неміс әдебиеті курстарының оқу бағдарламаларына енгізілді. Дэвид Хейр оны Стивен Далдри режиссерлік еткен 2008 жылғы аттас фильмге бейімдеді; фильм бес «Оскар» сыйлығына ұсынылып, Кейт Уинслет Ханна Шмиц рөлінде тамаша ойын көрсетті.

Кейіпкерлер

Майкл Берг, неміс жігіті, алғаш рет 15 жастағы бала ретінде суреттеледі және өмірінің кейінгі кезеңдерінде қайта оралды; әсіресе, ол заң тарихы бойынша зерттеуші, бір қызы Джулиямен ажырасқан кезде. Өзінің буынының көптеген адамдары сияқты, ол елдің жақындағы тарихымен санасуға күреседі. Ханна Шмиц, Аушвиц лагеріндегі бұрынғы күзетші. Ол 36 жаста, сауатсыз және алғаш рет 15 жасар Майклмен кездескенде Нойштадт қаласында трамвай жүргізушісі болып жұмыс істейді. Ол олардың қарым-қатынасында үстемдік құрады. Софи, Майкл мектепте оқыған досы, ол оған ғашық болуы мүмкін. Ол Ханна туралы бірінші болып айтқан адам. Ханнамен дос бола бастағанда, ол Ханнамен арақатынасын жоққа шығарып, Софимен және басқа достарымен бірге болу үшін Ханнамен өткізген уақытын қысқарту арқылы Ханнаны "сатумен" келеді. Майклдың әкесі – философия профессоры, Кант пен Гегельді зерттейді. Нацистік кезеңде ол Спиноза туралы лекция бергені үшін жұмысынан айырылып, өзін және отбасын жаяу саяхаттар туралы нұсқаулықтар жазып қамтамасыз етуге мәжбүр болды. Ол өте ресми және балаларынан онымен кездесу үшін уақыт белгілеуді талап етеді. Ол эмоционалды түрде қатаң және Майклға немесе үш бауырына өз сезімдерін оңай білдірмейді, бұл Ханнаның Майкл үшін тудырған қиындықтарды күшейтеді. Майкл оқиғаны баяндаған кезде әкесі қайтыс болады. Майклдың анасы, шамалы көрінеді. Майклдың бала кезінде оның оны күткен жақсы естеліктері бар, ол Ханнамен қарым-қатынасын қайта жақын қылады. Психоаналитик оған анасының оған тигізген әсерін көбірек қарастыру керектігін айтады, өйткені ол өмірін баяндағанда оның рөлі көрінбейді. Аушвицтен өлім шеруінен аман қалғаны туралы жазған еврей әйел. Ол Нью-Йорк қаласында тұрады, бірақ Майкл оны оқиғаның соңында барады, ол әлі де өз отбасының жоғалуынан күйреп жүреді.

1-бөлік

Бұл оқиғаның басты кейіпкері Майкл Берг үш бөлімнен тұрады. Әр бөлім өткендегі әртүрлі кезеңдерде өтеді. Бірінші бөлім 1958 жылы Батыс Германиядағы бір қалада басталады. 15 жасар Майкл үйге бара жатқанда ауырып қалады, 36 жасар трамвай жүргізушісі Ханна Шмиц оны байқап, тазалап, аман-есен үйге алып келеді. Ол келесі үш айды гепатитпен күресу үшін мектептен қалады. Ол Ханнаға көмек үшін алғыс айту үшін барады және оған қызығатынын түсінеді. Ол қыздың киініп жатқанын көріп тұрғанын байқағаннан кейін ұялып қашады, бірақ бірнеше күннен кейін қайта оралады. Ол қыздың жер астынан көмір алып келуін сұрағаннан кейін, ол көмір шаңына толы болады; ол оның жуынғанын көріп, оны азғырады. Ол қыздың пәтеріне жиі-жиі келіп тұрады, содан кейін олар қызу қарым-қатынас жасайды. Олар суға түсу және жыныстық қатынас жасау дағдысын дамытады, оған дейін ол оған жиі дауыстап оқытады, әсіресе классикалық әдебиет, мысалы, "Одиссея" және Чеховтың "Иті бар әйел". Екеуі де бір-біріне тән жақын болғанына қарамастан, эмоциялық жағынан бір-бірінен біршама алыста тұрады. Ханна кейде Михаилға сөзбен де, денемен де қорлық көрсетеді. Бірнеше айдан кейін ол бірден із қалдырмай кетеді. Майкл мектептегі достарымен көбірек уақыт өткізгендіктен, олардың арасындағы қашықтық өсіп келе жатты; ол өзін кінәлі сезінеді және оның кетуіне себеп болған нәрсені істеді деп санайды. Оның есінде қалған барлық әйелдермен қарым-қатынасы.

2-бөлік

Алты жыл өткен соң, заң факультетіне оқуға түскен кезде Майкл соғыс қылмыстары бойынша сот процесін бақылап отырған студенттер тобының құрамында болады. Польшадағы Аушвиц лагерінің ілеміндегі СС күзетшілері болған орта жастағы әйелдер тобы 300 еврей әйелінің лагерден эвакуациялау кезінде бомбаланған шіркеуде өртеніп қалуына рұқсат бергені үшін сотталады. Оқиға сол кездегі сирек аман қалғандардың бірі жазған кітапта баяндалған; ол соғыстан кейін Америка Құштама Штаттарына эмиграциялаған және сот процесіндегі басты айыптау куәгері болып табылады. Майкл Ханнаның сотталушылардың бірі екенін көріп, қатты таңғалады, ол оны күрделі эмоциялардың құйынына жетеді. Ол өкінішсіз қылмыскерді сүйгені үшін өзін кінәлі сезінеді, сонымен бірге Ханнаның басқа күзетшілерді қадағалау үшін толық жауапкершілікті қабылдауға дайындығына таңғалады, тіпті оның кінәсіз екенін дәлелдейтін мәліметтер болған кезде де. Ол өрт туралы есепті жазуда айыпталады. Бастапқыда ол оны жоққа шығарады, бірақ содан кейін үрейленген күйде, қолжазбасының үлгісін беруден қашу үшін мойындайды. Майкл қорқып, Ханнаның ешқашан ашқысы келмейтін құпиясы бар екенін түсінеді – ол сауатсыз. Бұл Ханнаның көптеген іс-әрекеттерін түсіндіреді: осы әйелдерді қадағалау жауапкершілігінен босататын лауазымнан бас тартуы және өмір бойы оны жегілген жасыру қорқынышы. Сот барысында ол әлсіз, ауру әйелдерді қабылдап, оларды газ камерасына жібермес бұрын оларға оқып бергені анықталды. Майкл оның соңғы күндерін жеңілдетуді мақсат еткенін немесе олардың құпиясын ашпауы үшін өлімге жібергенін білмейді. Ол кінәлі деп танылып, өмір бойына түрмеге кесіледі, ал қалған әйелдерге жеңіл жазалар беріледі. Көп ойланғаннан кейін, ол оның жағдайын нашарлатамын деп қорқып, оның құпиясын ашпауға шешім қабылдайды, өйткені олардың қарым-қатынасы тыйым салынған, себебі ол сол кезде кәмелетке толмаған еді.

3-бөлік

Бірнеше жыл өтті, Майкл ажырасып, қызы бар. Ол Ханнаға деген сезімдерін түсінуге тырысады және кітаптарды оқып, оларды оған түрмеде болған кезде ешқандай хат алмасусыз жібере бастайды. Ханна оқуды үйреніп, түрме кітапханасынан кітап алып, мәтіннің ішінде таспаларды қадағалап, балалық жазуды үйренді. Ол Майклға хат жазады, бірақ ол жауап беруге мәжбүр бола алмайды. 18 жылдан кейін Ханна босатылмақ, сондықтан ол (кетіректен кейін) оған тұру және жұмыс табуға, түрмеде оған баруға келіседі. 1983 жылы босатылған күні ол өзін-өзі өлтіреді, ал Майклдың жүрегі жараланады. Майкл түрме бастығынан оның Холокосттан аман қалған көптеген танымал адамдардың, мысалы, Эли Визель, Примо Леви, Тадеуш Боровскидің кітаптарын және лагерьлердің тарихын оқығанын біледі. Түрме бастығы Майклға ашуланып, Ханнамен тек аудиотаспа арқылы сөйлескеніне Ханнаның көңілін қалдырады. Ханна оған тапсырма қалдырды: барлық ақшасын шіркеу өртінен аман қалған адамға беру. АҚШ-та Майкл сот процесінде куә болған және Аушвицтен қысқы өлім науқаны туралы кітап жазған еврей әйелін көру үшін Нью-Йоркке барады. Ол оның жан-жақты эмоциясын көреді және ақыры Ханнамен болған жастық қарым-қатынасы туралы айтады. Ол айналасындағы адамдарға келтірген зиянды әсері әлі күнге дейін көз алдымызда. Ол өзінің қысқа, суық некесі мен қызымен арадағы қарым-қатынасын сипаттады. Әйел түсінгенмен, Ханна Майклдан өзіне жеткізуін сұраған жинаған ақшаны алудан бас тартады, "Оны Холокостпен байланысты нәрсеге пайдалану мен үшін өтемақы сияқты көрінеді, мен оны беруге ниеттенбеймін де, оны беруге де келмейді" дейді. Ол Ханнаның атына сауатсыздықпен күресу үшін еврей қайырымдылық ұйымын таңдайды. Бала кезінде лагерде одан бір күміс қалта ұрланғандықтан, әйел Ханнаның ақшасы мен естеліктерін сақтаған ескі шай қалтасын алады. Германияға оралғанда, Ханнаның атына жасалған сыйға алғыс хатпен, Майкл 10 жылдан кейін алғаш рет және жалғыз рет Ханнаның қабірін аралайды.

Метафора

Германияда сауаттылық деңгейі Еуропадағы ең жоғары болды; Франклин Ханнаның сауатсыздығы қарапайым адамдардың зұлымдыққа баруына мүмкіндік берген білімсіздіктің көрінісі екенін айтады. «Нью-Йорк Таймс» газетінің Рихард Бернштейн де «Шын мәнінде, Ханнаны естелік пен тәубаның неміс дилеммасының символы ретінде қарастыруға болады» деп жазады, бірақ осы романды аллегория ретінде оқуға құштар емес. «Оқырман» романы Михаилдың баяндауында Холокосттың сыртқы және ішкі бейнелеріне толы, олардың кейбіреулері шынайы, ал кейбіреулері Шлинктың туындысы. Соңғыларының ішіндегі ең маңыздысы – Ханнаға қарсы істің негізін құрайтын өлім маршынан аман қалған адамның кітабы. Оның тақырыбы ешқашан айтылмайды, бірақ ол кеңінен қысқаша келтіріледі, тіпті кейбір үзінділері де беріледі. Майкл оны ағылшын тілінде оқуға мәжбүр, өйткені оның неміс тіліне аудармасы әлі жарық көрмеген: «Ол кезде бұл жаңа және қиын жаттығу болды. Әдеттегідей, жат тілді меңгермеу және оған күресу алыстық пен жақындық сезімін тудырды». Кейін өмірінде екінші рет оқығанда, ол «осы кітап алыстатады» дейді. Майкл үшін жазбаша мәліметтер ғана Холокосттың толық көрінісін бере алмайды: құрбандар көңіл жағуға лайық емес, ал қысым жасаушылардың бет-бейнесі анық емес, сондықтан оларды бағалау мүмкін емес. Фрома Цайтлиннің айтуынша, ол «осы оқиғаны өзінің ішкі әлеміне енгізуге» қабілетсіз. Сотта судьядан: «Егер мен Siemens жұмысымнан кетіп, күзетші болып жұмыс істесем, сіз не істер едіңіз?» деп сұрағанда, ол өзінің басқаша әрекет ете алатынын білмейтінін көрсетеді. Сауатсыздығына ұялғандықтан, ол қылмыстың көп бөлігін өзіне таңып қана қоймай, жауапкершіліктің үлкен бөлігін иеленгендердің толық жауапкершілікке тартылуына кедергі келтірді. Франклин бұл романның моральдық ортасы екенін жазады – Михаэль айтқандай, Ханна қылмыскер ретінде танылуды сауатсыз ретінде танылудан артық көреді – және Франклиннің пікірінше, роман осы позицияның әлсіздігінен құтыла алмайды. Франклин оны тек қана ықпалсыздық деп қарастырмайды, сонымен қатар Ханнаның жұмысты таңдап, сауатсыздығының нәтижесінде осылай әрекет еткені оны ақтауға бағытталғандай көрінеді. Оның нацизмі кездейсоқ болды, ал Франклин Шлинк идеологиялық себептерден емес, ыңғайлылық үшін жасалған қатыгездікті қалай жазалау керектігі туралы ешқандай нұсқау бермейді деп жазады. Майкл Ханнаның сол кезде қалай болғанын, не болғанын елестетуге тырысқанда, оның барлық ойлары оқығандары мен көргендерімен боялғандығын түсінеді. Ол Ханнаның кейінірек өзімен оқыған бір тұтқынды жиі таңдағанын білгенде, ол құрбандармен бірдей сезімге ие болуға тырысады, бірақ ол қызды бірнеше айдан кейін Освенцимге және газ камерасына жіберген. Ол осыны сотталғандардың соңғы айларын жеңілдету үшін жасады ма, әлде өз құпиясын сақтау үшін ме? Майклдың айыптау мен түсіну арасындағы тартысы осыдан туындайды. Ол өзінен және оқырманнан сұрайды:

Екінші буын не істеуі керек еді, яһудилерді жоюдың қорқынышты жайттарын білгенде не істеуі керек? Біз түсініксізді түсіне алмаймыз деп ойламауымыз керек, салыстыруға келмейтін нәрсені салыстырмауымыз керек, зерттеуге тырыспауымыз керек, өйткені қорқынышты зерттеу нысаны ету оны талқылау нысаны етеді, тіпті қорқыныштың өзі сұрақ тудырмаса да, оны жек көрінішпен, ұятпен және кінәмен үнсіздікке беріп, қабылдамаймыз. Біз тек жек көрінішпен, ұятпен және кінәмен үнсіздік сақтауымыз керек пе? Не үшін?

Мәтіндік аралық

Романда оқылған кітаптар, Михаилдың Ханнаға оқығандары да, Ханнаның өзі оқығандары да маңызды. Михаил ағарту дәуірінен, "адамгершілік және этикалық абсолюттіліктерге баса назар аударатын" мәтіндерді және неміс классикасын таңдайды, осылайша ол неміс мұрасын қайта жаңғыртуға тырысады.

Есте сақтау және тарих

"Оқырман" кітабы оқырмандарды жас жігіттің көзімен, жасы үлкен әйелдің құпиясына ғашық болған жігіттің арқылы тарихқа саяхатқа алып шығады. Осы махаббат оқиғасы соғыстан кейінгі Германияда, әсіресе 1960 жылдары өрбуде, дәл сол кезде балалар әкелеріне: «Әке, соғыста не істедіңіз?» – деп сұрай бастаған шақта. Бұл дәуір – сан алуан естеліктер мен көзқарастардың жиынтығы, олар біртіндеп тарихқа айналып сіңіп кетті. Тарихты зерттеу және естеліктерді салыстыру арқылы әдебиетте «Vergangenheitsbewältigung (VGB)» термині пайда болды, ол «өткенмен санасу» немесе «өткенді жеңу» деп аударылады. Басты кейіпкер Майкл Берг, ол бір кезде сүйген әйелінің Холокосттың қорқынышты оқиғаларында тікелей қатысқандығын білгенде, өзінің есте сақтау қабілетімен күреседі. Моральдық принциптер, салыстыру мүмкіндігі, үнсіздік, кінә және ұят сезімдері туралы сұрақтар туындайды. Автор былай деп жазады: «Сол кезде де, қазір де өзімнен-өзім сұраймын: біздің екінші буын не істеуі керек еді, ал мен еврейлерді құртудың қорқынышты жайларын білгенде не істеуім керек? Біз түсініксізді түсінуге тырыспауымыз керек, салыстыруға келмейтін нәрсені салыстырмауымыз керек, сұраудан аулақ болуымыз керек, себебі сұрау – бұл қорқынышты жағдайды талқылау нысанына айналдыру, тіпті оның өзі сұрақ тудырмаса да. Оны тек ашу, ұялу және кінә сезімімен үнсіздікке берілуге лайық нәрсе ретінде қабылдаудың орнына. Біз тек ашу, ұялу және кінә сезімімен үнсіз болуіміз керек пе? Оның мақсаты қандай?» Шлинк оқырмандарды Майклдың орнына қойып, естеліктер тарихты қалай есте сақтаудағы ықпалы туралы сұрақтар тудырады. Ол келесі буынның жауапкершілігі және олардың естеліктерді қалай есте сақтау және құрметтеу керектігі туралы ойлармен бөліседі. Тарихи естеліктердің тағы бір формасы – «Lieux de mémoire» жобасы. Бұл тұжырым естеліктерді ескерткіштер мен монументтер, қалалар, символдар және осы сияқты романдар арқылы зерттейді және олардың бүгінгі тарихқа қалай әсер ететінін қарастырады.

Қабылдау

"Оқырман" кітабы Германияда 500 000 дана сатылды. Ол бірнеше әдеби сыйлыққа ие болды және көптеген жағымды пікірлер алды. 2004 жылы ZDF телеарнасы неміс оқырмандарының сүйікті 100 кітабының тізімін жариялағанда, ол 14-орынды иеленді, бұл тізімдегі кез келген заманауи неміс романы үшін екінші ең жоғары көрсеткіш болды. "Die Welt" газетінің сыншысы Райнер Мориц жеке және қоғамдық арасындағы көркемдік қайшылықты абсурд деңгейіне жеткізгенін жазды. Вернер Фулд "Focus" журналында "үлкен тақырыптарды, егер олар туралы шынайы жазу мүмкіндігі болса, қабылдамау керек" деп мәлімдеді. 1998 жылы "Оқырман" кітабы неміс әдебиетінің "Ханс Фаллада" сыйлығымен марапатталды. 2002 жылға қарай роман 25 тілге аударылған еді. Сюзанна Рута "New York Times Book Review" басылымында кітаптың соңы тым кенеттен аяқталғанын айтса да, "19 ғасырдың пост-романтикалық, пост-ертегілік үлгілерінің 20 ғасырдың қасіретті тарихымен батыл үйлесімі, сезімтал, әсерлі және соңында үміт беретін туындыға айналады" деп жазды. Ол АҚШ-та екі миллион дана (оның көп бөлігі 1999 жылы Опраның кітап клубында танылғаннан кейін) сатылды, Ұлыбританияда 200 000 дана, Францияда 100 000 дана, ал Оңтүстік Африкада 1999 жылы "Boeke Prize" сыйлығына ие болды.

Сын

Шлинктің Ханнаның кінәлілігіне қатысты көзқарасы кітапқа қатысты жиі айтылатын шағымдардың бірі болды. Алғашқыда оны тарихты қайта қарастыру немесе бұрмалауда айыптады. Süddeutsche Zeitung газетінде Джереми Адлер оны "мәдени порнография" деп атап, роман тарихты әдістеп жеңілдетіп, оқырмандарды қылмыскерлермен теңестіруге итермелейді деді. Ағылшын тілінде сөйлейтін елдерде Фредерик Рафаэль кітапты "фантастикаға құлағы салмайтын және жамандыққа көз жұматын" ешкімге ұсынбауға болатынын жазды. Рон Розенбаум "Оқырман" фильмінің бейімделуін сынап, Ханна сияқты немістердің "сауатсыз" болғаны туралы айтса да, "олар оны Гитлердің 1939 жылғы Германия мен әлемге арналған радио хабарламасынан ести алатын еді, онда соғыс басталса еврейлерді жоқ ету туралы сөз қозғалды. Олар сауатсыз ғана емес, соқыр, саңырау және мылқау болуы керек еді. Өте ақымақ болулары керек еді." деді. (Бұл 1939 жылдың 30 қаңтарында Рейхстагқа жасалған мәлімдемеге қатысты, кейін қасақана 1 қыркүйекке қате жазылған). Синтия Озик Commentary Magazine журналында оны "мәдениетімен танымал елдегі қалыпты білімді халықтың кінәсінен назар аударуға тырысатын, саналы немесе емес, ниеттің өнімі" деп атады. Озиктің романды түсінуін Ричард Х. Вайсберг сынға алды, ол романда Ханна Майклды былғары белбеумен қайта-қайта соғып, қанын ағызып, ерінін жарып тастаған эпизодты атап өтті. Вайсбергтің пікірінше, Шлинк Ханнаны концлагерьтік тәртіпке қайтарады, жарылған ерін миллиондаған адамның қан төгілгенін еске салады. Джеффри И. Рот Озик романды дұрыс оқымаған, Ханнаны жақсы көретін және оны толығымен айыптауға батылмаған жас және әсерлі Майкл Бергтің көзқарасын, автор Бернхард Шлинктың Ханна туралы "Ол әйел шынымен де қатыгез болды" деген пікірімен шатастырған деп жауап берді. Рот Ханнаның қатыгездікпен әрекет ететін және қылмыстық жауапкершілігін толыққанды қабылдамайтын кейіпкерін тапты, Озиктің Шлинк бізден Ханнаға және оның нацистік серіктеріне көңіл жарыққысы келеді деген ұсынысын күмәнді етеді. "Оқырман" романына сыншылар тарихи негіздемелермен күшейіп, Германиядағы барлық адам Гитлердің еврейлерге қатысты ниеттерін білуі керек екенін айтқанда, "Ханна" кейіпкерінің Германияда емес, Трансильваниядағы неміс мәдениетінің орталығы болған Германштадт қаласында (қазіргі Сибиу) туғаны туралы көп талқылау болған жоқ. Трансильваниялық немістердің СС-ке қатысу себептерін зерттеген алғашқы зерттеу күрделі суретті көрсетті. Ол роман жарық көргеннен кейін 12 жыл өткен соң, 2007 жылы ғана жарияланды. Жалпы алғанда, "Оқырман" туралы талқылаулар Ханнаны Германияның контексінде қарастырды. Шлинк "Израильде және Нью-Йоркте ескі буын кітапты ұнатты" деп жазды, бірақ оның құрбылары Майклдың (және оның) Ханнаны толық айыптауға қабілетсіздігін сынауға бейім болды. Ол былай деді: "Мен мұндай сынды бірнеше рет естідім, бірақ ешқашан ескі буыннан, осындай жағдайды бастан өткерген адамдардан естіген емеспін". Фильмде жас Майкл рөлін Дэвид Кросс, ересек Майкл рөлін Ральф Файнс сомдады. Бруно Ганц және Лена Олин қосалқы рөлдерде ойнады. Фильм бес "Оскар" номинациясына ие болды, соның ішінде "Үздік фильм". Уинслет "Басты рөлдегі әйел" номинациясында "Оскар" сыйлығын жеңіп алды.