Введение

1995 роман Бернхарда Шлинка; основа для фильма 2008 года

«Читатель» (Der Vorleser) – роман немецкого профессора права и судьи Бернхарда Шлинка, опубликованный в Германии в 1995 году, а в Соединенных Штатах – в 1997 году. Повествование представляет собой притчу, посвященную трудностям, с которыми сталкивались послевоенные поколения Германии в осмыслении Холокоста; Рут Франклин отмечает, что роман был адресован, прежде всего, поколению, которое Бертольд Брехт называл Nachgeborenen – тем, кто родился после войны. Как и другие произведения в жанре Vergangenheitsbewältigung, борьбы с прошлым, «Читатель» исследует, как послевоенные поколения должны относиться к поколению, участвовавшему в, или свидетельствовавшему, зверствах. Это ключевые вопросы, лежащие в основе литературы о Холокосте в конце XX и начале XXI века, когда уходят из жизни жертвы и свидетели, а живая память угасает. Книга Шлинка получила широкое признание как на родине, так и за рубежом, удостоившись ряда наград. Der Spiegel назвал её одним из величайших триумфов немецкой литературы со времен «Жестяного барабана» Гюнтера Грасса. В Германии было продано 500 000 экземпляров, а в 2007 году в телевизионном опросе она заняла 14-е место в списке 100 любимых книг немецких читателей. В 1998 году роман получил немецкую премию Ханса Фаллады и стал первой немецкой книгой, возглавившей список бестселлеров The New York Times. Книга переведена на 45 языков и включена в учебные программы вузовских курсов по литературе Холокоста, немецкому и немецкой литературе. По мотивам романа Дэвид Хейр написал сценарий одноименного фильма 2008 года, снятого Стивеном Далдри; фильм был номинирован на пять премий «Оскар», а Кейт Уинслет получила награду за роль Ханны Шмитц.

Персонажи

Майкл Берг, немец, который впервые предстает 15-летним мальчиком и к которому мы возвращаемся в более поздние периоды его жизни; особенно, когда он становится исследователем в области истории права, разведенным отцом одной дочери, Джулии. Как и многие представители его поколения, он с трудом примиряется с недавней историей своей страны. Ханна Шмиц, бывшая надзирательница в Освенциме. Ей 36 лет, она неграмотна и работает кондуктором трамвая в Нойштадте, когда впервые встречает 15-летнего Майкла. Она занимает доминирующую позицию в их отношениях. Софи – подруга Майкла по школе, к которой он, вероятно, испытывал симпатию. Она почти первый человек, которому он рассказывает о Ханне. Начав дружбу с ней, он начинает "предавать" Ханну, отрицая их связь и сокращая время, проводимое с ней, ради Софи и других друзей. Отец Майкла, профессор философии, специализирующийся на Канте и Гегеле. В эпоху нацизма он потерял работу за лекцию о Спинозе и вынужден был обеспечивать себя и свою семью, сочиняя путеводители для туристов. Он очень строг и требует, чтобы дети записывались к нему на приём. Он сдержан в проявлении чувств и нелегко выражает свои эмоции Майклу или его трем братьям и сестрам, что усугубляет проблемы, которые Ханна создает для Майкла. К моменту, когда Майкл рассказывает эту историю, его отца уже нет в живых. Мать Майкла, показана лишь мельком. Майкл с теплотой вспоминает, как она баловала его в детстве, что вновь пробуждается в его отношениях с Ханной. Психоаналитик советует ему больше задуматься о влиянии матери на него, поскольку она почти не упоминается в его рассказе о жизни. Еврейская женщина, написавшая книгу о пережитом во время марша смерти из Освенцима. Она живет в Нью-Йорке, когда Майкл навещает ее в конце истории, все еще страдая от потери своей семьи.

Часть 1

История рассказана в трех частях главным героем, Майклом Бергом. Каждая часть происходит в разное время в прошлом. Первая часть начинается в городе Западной Германии в 1958 году. После того, как 15-летний Майкл заболел по дороге домой, 36-летний трамвайный кондуктор Ханна Шмиц замечает его, очищает его и благополучно проводит домой. Он проводит следующие три месяца в отсутствии в школе, борясь с гепатитом. Он посещает Ханну, чтобы поблагодарить ее за помощь и понимает, что он к ней притянут. Он сбегает, но возвращается через несколько дней. После того, как она попросила его достать уголь из ее подвала, он был покрыт угольной пылью; она наблюдала за ним, как он купается, и соблазнила его. Он с нетерпением возвращается в ее квартиру на регулярной основе, и они начинают горячий роман. Они развивают привычку купаться и заниматься сексом, перед чем она часто заставляет его читать ей вслух, особенно классическую литературу, такую как "Одиссея" и "Дама с собакой" Чехова. Оба остаются эмоционально отдаленными друг от друга, несмотря на их физическую близость. Ханна иногда физически и словесно оскорбляет Майкла. Месяцы в отношениях, она внезапно уходит без следа. Расстояние между ними росло, поскольку Майкл проводил больше времени со своими школьными друзьями; он чувствует себя виноватым и считает, что это было то, что он сделал, что вызвало ее уход. Память о ней запятнала все его отношения с женщинами.

Часть 2

Шесть лет спустя, во время учебы в юридической школе, Майкл входит в группу студентов, наблюдающих за судебным процессом над военными преступниками. Группа женщин среднего возраста, служивших надзирательницами СС в филиале Освенцима на оккупированной территории Польши, предстает перед судом за то, что позволила 300 еврейским женщинам, находившимся под их присмотром, погибнуть в пожаре, запертыми в церкви, которая была разбомблена во время эвакуации лагеря. Об этом инциденте рассказывается в книге, написанной одной из немногих выживших, эмигрировавшей в Соединенные Штаты после войны; она является главным свидетелем обвинения на суде. Майкл потрясен, увидев, что Ханна – одна из подсудимых, что повергает его в водоворот сложных эмоций. Он чувствует вину за то, что любил безжалостную преступницу, и одновременно недоумевает, почему Ханна готова взять на себя полную ответственность за надзор над другими надзирательницами, несмотря на доказательства обратного. Ее обвиняют в составлении отчета о пожаре. Сначала она отрицает это, затем в панике признается, чтобы избежать предоставления образца ее почерка. Майкл, в ужасе, понимает, что Ханна хранит секрет, который она ни за что не готова раскрыть – она не умеет читать и писать. Это объясняет многие ее поступки: отказ от повышения, которое освободило бы ее от ответственности за этих женщин, и страх, который она пронесла через всю жизнь, боясь быть разоблаченной. В ходе судебного процесса выясняется, что она приючивала слабых и больных женщин и просила их читать ей перед тем, как их отправляли в газовые камеры. Майкл не уверен, хотела ли она хоть как-то облегчить их последние дни или же отправила их на смерть, чтобы они не раскрыли ее тайну. Она признана виновной и приговорена к пожизненному заключению, в то время как остальные женщины получают лишь незначительные сроки. После долгих размышлений он решает не раскрывать ее секрет, опасаясь ухудшить ее положение, поскольку их отношения были запретными из-за его несовершеннолетия.

Часть 3

Прошли годы, Майкл развелся и у него есть дочь. Он пытается смириться со своими чувствами к Ханне и начинает записывать чтение книг и отправлять их ей без какой-либо переписки, пока она находится в тюрьме. Ханна начинает учиться читать, а затем и писать, как ребенок, беря книги из тюремной библиотеки и сверяясь с текстом по записям. Она пишет Майклу, но он не может заставить себя ответить. Спустя 18 лет Ханна должна выйти на свободу, и он соглашается (после колебаний) найти ей жилье и работу, посетив ее в тюрьме. В день освобождения, в 1983 году, она совершает самоубийство, и Майкл безутешен. Майкл узнает от начальницы тюрьмы, что Ханна читала книги многих известных выживших в Холокосте, таких как Эли Визель, Примо Леви, Тадеуш Боровский, и исторические работы о лагерях. Начальница тюрьмы, в гневе на Майкла за то, что он общался с Ханной только с помощью аудиозаписей, выражает ее разочарование. Ханна оставила ему поручение: передать все свои деньги выжившему после пожара в церкви. Находясь в США, Майкл едет в Нью-Йорк, чтобы навестить еврейку, которая была свидетельницей на суде и написала книгу о зимнем марше смерти из Освенцима. Она видит его мучительный внутренний конфликт, и он наконец рассказывает о своих юношеских отношениях с Ханной. Невысказанный ущерб, который она нанесла окружающим, ощущается в воздухе. Он описывает свой короткий, холодный брак и отчужденные отношения с дочерью. Женщина понимает, но все же отказывается принимать сбережения, которые Ханна попросила Майкла передать ей, говоря: "Использование этих денег для чего-то, связанного с Холокостом, показалось бы мне индульгенцией, а это то, что я не желаю и не хочу давать". Она просит его пожертвовать их по своему усмотрению; он выбирает еврейскую благотворительную организацию, занимающуюся борьбой с неграмотностью, от имени Ханны. Поскольку у нее украли кошелек, когда она была ребенком в лагере, женщина берет старую шкатулку для чая, в которой Ханна хранила свои деньги и памятные вещи. Вернувшись в Германию, с благодарственным письмом за пожертвование, сделанное от имени Ханны, Майкл впервые и единственный раз посещает могилу Ханны спустя 10 лет.

Метафора

В Германии был самый высокий уровень грамотности в Европе; Франклин предполагает, что неграмотность Ханны отражала невежество, которое позволило обычным людям совершать зверства. Ричард Бернштейн из New York Times также отмечает, что "в некотором смысле Ханна, возможно, олицетворяет собой более широкую немецкую дилемму памяти и искупления", но предпочитает не рассматривать роман как аллегорию. "Читатель" изобилует отсылками к репрезентациям Холокоста, как внешним, так и внутренним по отношению к повествованию Михаила, некоторые из них реальны, а некоторые вымышлены Шлинком. Среди последних наиболее важной является книга выжившего в марше смерти, которая служит основой для обвинения Ханны. Она подробно излагается и даже цитируется фрагментарно, хотя её название так и не упоминается. Майклу приходится читать её на английском, поскольку немецкий перевод ещё не опубликован: "(Это было) незнакомым и утомительным занятием в то время. И, как всегда, чужой язык, не освоенный и дававшийся с трудом, создавал странное сочетание дистанции и непосредственности". При повторном прочтении в более зрелом возрасте он говорит: "Эта книга создает дистанцию". По мнению Михаила, одних письменных источников недостаточно, чтобы передать полное впечатление о Холокосте: жертвы не вызывают сочувствия, а угнетатели слишком безлики, чтобы их судить. Он не может найти в себе сострадания, чтобы "сделать этот опыт частью своей внутренней жизни", как утверждает Фрома Цайтлин. Когда она спрашивает судью на суде: "А что бы вы сделали?", – касательно того, следовало ли ей уйти с работы в Siemens и занять должность надзирательницы, её вопрос указывает на то, что она не осознаёт, что могла поступить иначе. Из-за стыда за свою неграмотность она не только позволила возложить на себя основную вину, но и позволила тем, кто несёт большую ответственность, избежать полного ответа. Франклин пишет, что это – моральный центр романа: Ханна, по словам Михаила, выбирает разоблачение как преступница, а не как неграмотная, и, по мнению Франклина, роман не может преодолеть слабость этой позиции. Франклин считает это не только неправдоподобным, но и подразумевает, что выбор работы и её действия, обусловленные неграмотностью, кажутся попыткой её оправдать. Её нацизм был случайным, и Франклин пишет, что Шлинк не даёт никаких указаний о том, как наказывать жестокость, продиктованную удобством, а не идеологией. Майкл понимает, что все его попытки представить, какой Ханна могла быть тогда, что произошло, окрашены тем, что он читал и видел в фильмах. Он испытывает сложное чувство идентификации с жертвами, когда узнаёт, что Ханна часто выбирала одного заключённого, чтобы читать ей, как она позже выбрала его, чтобы через несколько месяцев отправить эту девушку в Освенцим и газовую камеру. Сделала ли она это, чтобы облегчить последние месяцы жизни осуждённой, или чтобы сохранить свой секрет? Неспособность Михаила одновременно осуждать и понимать проистекает из этого. Он спрашивает себя и читателя:

Что должно было сделать наше второе поколение, что оно должно делать со знанием об ужасах уничтожения евреев? Мы не должны полагать, что можем постичь непостижимое, мы не должны сравнивать несравнимое, мы не должны исследовать, потому что превращение ужасов в объект исследования означает превращение их в предмет обсуждения, даже если сами ужасы не ставятся под сомнение, вместо того чтобы принять их как нечто, перед чем мы можем лишь молчать в отвращении, стыде и вине. Должны ли мы лишь молчать в отвращении, стыде и вине? С какой целью?

Интертекстуальность

Книги, прочитанные в романе, как Михаэлем для Ханны, так и самой Ханной, играют важную роль. Майкл выбирает тексты эпохи Просвещения, "с упором на моральные и этические абсолюты", и немецкую классику, посредством чего он пытается восстановить немецкое наследие.

Память и история

"Читатель" возвращает читателей в прошлое через призму молодого человека, влюбляющегося в загадочную женщину старшего возраста. Действие этой истории любви разворачивается в послевоенной Германии, в 1960-х годах, когда дети начали спрашивать отцов: "Папа, что ты делал во время войны?". Это была эпоха, наполненная множеством различных воспоминаний и точек зрения, которые в конечном итоге сформировали то, что мы называем историей. В ходе изучения истории и сопоставления памяти в литературе возник немецкий термин "Vergangenheitsbewältigung (VGB)", определяемый как "преодоление прошлого". Главный герой, Михаэль Берг, сталкивается с ситуацией, когда выясняется, что женщина, которую он любил, была тесно вовлечена в ужасные преступления Холокоста, и он борется с памятью о них. Автор поднимает вопросы морали, сопоставимости, молчания, вины и стыда, и пишет: "В то же время я спрашиваю себя, как начал спрашивать тогда: что должно было сделать наше второе поколение, и что мне делать со знанием об ужасах уничтожения евреев? Мы не должны полагать, что можем постичь непостижимое, сравнивать несравнимое, задавать вопросы, ведь это превращает ужасы в предмет обсуждения, даже если сами ужасы не подвергаются сомнению, вместо того чтобы принять их как нечто, перед лицом чего мы можем лишь замолчать в отвращении, стыде и вине. Должны ли мы замалчивать лишь из отвращения, стыда и вины? И с какой целью?". Шлинк ставит читателя на место Михаэля и исследует, как воспоминания влияют на восприятие истории. Он размышляет об ответственности последующих поколений и об их интерпретации того, как следует помнить и увековечивать прошлое. Еще одной формой исторической памяти является проект "Места памяти" (Lieux de mémoire). Эта концепция изучает память через мемориалы, памятники, города, символы и такие романы, как этот, рассматривая их влияние на современное понимание истории.

Прием

В Германии было продано 500 000 экземпляров романа «Читатель». Книга получила несколько литературных премий и множество положительных рецензий. В 2004 году, когда телеканал ZDF опубликовал список 100 любимых книг немецких читателей, она заняла 14-е место, став вторым по высоте рейтингом среди современных немецких романов в этом списке. Критик Райнер Мориц из Die Welt отметил, что в книге «художественный контраст между личным и публичным доведен до абсурда». Вернер Фулд в журнале Focus писал, что «не стоит упускать из виду важные темы, если есть возможность по-настоящему о них писать». В 1998 году роман «Читатель» был удостоен премии Ганса Фаллады – немецкой литературной награды. К 2002 году книга была переведена на 25 языков. Сюзанна Рута, отметившая, что концовка кажется слишком резкой, написала в New York Times Book Review, что «смелое сочетание образцов пост-романтизма и пост-сказочной прозы XIX века с ужасной историей XX века создает трогательное, заставляющее задуматься и в конечном итоге дарящее надежду произведение». В США было продано два миллиона экземпляров (значительная часть – после того, как книга была представлена в книжном клубе Опры Уинфри в 1999 году), 200 000 экземпляров в Великобритании, 100 000 во Франции, а в Южной Африке в 1999 году роман был удостоен премии Boeke Prize.

Критика

Подход Шлинка к вопросу вины Ханны в "Окончательном решении" часто подвергался критике в адрес книги. Вначале его обвиняли в пересмотре или фальсификации истории. В Süddeutsche Zeitung Джереми Адлер обвинил его в "культурной порнографии", заявив, что роман упрощает историю и заставляет читателей идентифицировать себя с преступниками. В англоязычном мире Фредерик Рафаэль писал, что никто не может рекомендовать эту книгу "без отсутствия слуха к художественной литературе и слепоты к злу". Рон Розенбаум, критикуя экранизацию "Читателя", отметил, что даже если бы немцы, подобные Ханне, были метафорически "неграмотными", "они могли бы услышать об этом из уст Гитлера в его печально известном радиообращении 1939 года к Германии и миру, где он угрожал уничтожением евреев в случае начала войны. Нужно было быть глухим, немым и слепым, а не просто неграмотным. Нужно было быть крайне глупым". (Это относится к заявлению от 30 января 1939 года в Рейхстаге, которое позднее было намеренно ошибочно датировано 1 сентября 1939 года). Синтия Озик в журнале Commentary Magazine назвала роман "продуктом, сознательным или нет, желания отвлечь (внимание) от вины образованного населения в стране, известной своей культурой". Интерпретация романа Озик была оспорена Ричардом Х. Вайсбергом, который обратил внимание на эпизод, где Ханна неоднократно бьет Майкла кожаным ремнем, причиняя ему кровотечение и раскалывая губу. По мнению Вайсберга, Шлинк возвращает Ханну к логике концентрационного лагеря, а разорванная губа напоминает о кровопролитии миллионов. Джеффри И. Рот возразил, что Озик неверно истолковала роман, смешав перспективу незрелого и впечатлительного рассказчика Майкла Берга, который любит Ханну и не может полностью осудить ее, с точкой зрения автора, Бернарда Шлинка, который пишет о Ханне: "Эта женщина была поистине жестокой". Рот увидел в Ханне несимпатичного персонажа, который ведет себя жестоко и никогда полностью не признает свою уголовную ответственность, что делает предположение Озик о том, что Шлинк хочет, чтобы мы сочувствовали Ханне и, следовательно, ее нацистским соратникам, маловероятным. Поскольку критики "Читателя" все чаще спорили на исторических основаниях, указывая на то, что каждый в Германии мог и должен был знать о намерениях Гитлера в отношении евреев, мало кто обращал внимания на то, что Ханна родилась не в самой Германии, а в городе Германштадт (современный Сибиу), давнем центре немецкой культуры в Трансильвании, Румыния. Первое исследование причин, по которым немцы из Трансильвании вступали в СС, представило сложную картину. Оно было опубликовано лишь в 2007 году, спустя 12 лет после выхода романа; в целом, обсуждения "Читателя" прочно помещали Ханну в контекст Германии. Шлинк писал, что "в Израиле и Нью-Йорке книга понравилась старшему поколению", но его ровесники чаще критиковали Майкла (и его) неспособность полностью осудить Ханну. Он добавил: "Я неоднократно слышал эту критику, но никогда от старшего поколения, людей, которые пережили это". В фильме главные роли исполнили Дэвид Кросс в роли молодого Майкла и Ральф Файнс в роли взрослого. Бруно Ганц и Лена Олин сыграли второстепенные роли. Фильм был номинирован на пять премий "Оскар", включая "Лучший фильм". Уинслет получила "Оскар" за лучшую женскую роль.