Кіріспе
Америкалық әдебиет сыншысы және кино зерттеушісі Д. А. Миллер (1948 жылы туған) – американдық әдебиет сыншысы және кино зерттеушісі. Ол Калифорния университеті, Берклидегі ағылшын тілі кафедрасының зейнеткер профессор және аспирантура профессоры.
D. A. Miller (born 1948) is an American literary critic and film scholar. He is John F. Hotchkis Professor Emeritus and Professor of the Graduate School in the Department of English at the University of California, Berkeley.
Білім беру және оқыту
Ол 1977 жылы Йель университетінен салыстырмалы әдебиет бойынша философия докторы ғылымын алып, Гарвард және Колумбия университеттерінде салыстырмалы әдебиет пен ағылшын тілінен сабақ берді. 2000 жылдан бері ол UC Берклидегі ағылшын тілі кафедрасының мүшесі болып жұмыс істеп келеді.
Негізгі жұмыстардың шолуы
Миллердің еңбектері әдебиет және мәдениеттанудың көптеген салаларына, соның ішінде повесть теориясы, роман тарихы, кинотану және гейтану салаларына үлкен әсер етті. Алғашқы еңбектерінде Миллер ағылшын және француз тілдеріндегі XIX ғасыр романының мәдени және идеологиялық жұмысын зерттеді. Структурализмнің ықпалымен, Джейн Остин, Джордж Элиот және Стендаль романдарына негізделген «Тасма және оның ризасыздығы: дәстүрлі романдағы жабылу проблемалары» (1981) романының формасының әлеуметтік және этикалық принциптерге қатысты күрделі қарым-қатынасын қарастырды. Миллер бұл принциптердің жабылуға бағытталғандығы дәстүрлі баяндаудың өзі талап ететін ашықтықты жоққа шығарады деп мәлімдеді, ол «іздестіруді аяқтайтын нәрсеге деген ізденіс» және «қайта басталатын нәрсенің үзілуі» ретінде сипатталады. Миллердің «Роман және полиция» (1988) романы Мишель Фуконың жазулары мен оқытуына сүйене отырып, романның тәртіп технологиясы ретінде жұмыс істеуін қарастырды. «Дисциплинарлық билік, – деп жазды Миллер, – конституциялық түрде тактикалық тактиканы жұмылдырады: бұл полиция билігі ешқашан мұндай болып көрінбейді, бірақ көрінбейді немесе басқа, асыл немесе жай ғана жұмсақ ниеттермен (білім беру, емдеу, өндіру, қорғау) көрінеді». Миллердің кітабы романның азат етушілік сипаттағы мерекелеулеріне қарсылық білдірді. (Шын мәнінде, «Роман және полиция» бұл мерекелерді «[романның] айла-амалын жалғастыру» деп әшкереледі.) Бұл «саспайлық гипотезасына» қарсы Миллер романның тақырыптарды тиімді өндіру қабілетіне, оның «психикалық орын ауыстыруларға, эвакуациялауға, қайта инвестициялауға дағдыланған тақырыпты қалыптастыру қабілетіне» назар аударуға шақырды. «Анал арқанда» (1990), Альфред Хичкоктың 1948 жылғы «Анал арқан» фильмін терең талдап, келесі кітаптарында, «Роланд Бартты шығарып салу» (1992) және «Біз үшін орын: Бродвей мюзикліне эссе» (1998) Миллер гей тақырыбындағы шығармаларға бет бұрды, тіпті негізгі мәдениеттің гомосексуализмді бейнелеуі мен жоққа шығаруындағы ымырасыздықтың маңыздылығын талап ете отырып. «Анал арқан» басқа нәрселермен қатар, мұндай бейнелеулер мен бас тартулардағы коннотацияның рөлін қарастырды. Кино сыншыларының Хичкоктың басты кейіпкерлерінің гомосексуалдығын мойындаудан бас тартуын түзетіп (Леопольд пен Лоебтен шабыт алған), Миллер кино сыншыларының ерекше және маңдайшалық назарын аударған атақты техника гей ерлердің жыныстық қатынасы төндіретін қауіптен хабардар болды және олардан ажырамас деп дәлелдеді. Миллердің «Гомосексуализм және Голливуд киносы» туралы «1959 жылғы Визуалды ләззат» (1997) және «Броукбек тауының жалпыламалығы» (2007) сияқты, «Анал арқан» бұл қауіп шеткі емес, гетеросексуалдық сәйкестікті жасау мен сақтауға «орталық» екенін айтты. «Жылқы» романының, «Кереметтен, өткен жазда» және «Броукбек тауы» романдары сияқты сыншылдардың қабылдауы Миллерге «гетеросексуалдық мақсатта жасалған гомосексуалдық шкафты табуға мүмкіндік берді, басқаша айтқанда, гомосексуалдық қиялға ұмтылу үшін, біз оны гей ер адамның миының ерекше туындысы ретінде емес, қалыпты әлемнің ортақ, тіпті орталық арманы ретінде түсінуіміз керек» («1959 жылғы Визуалды ләззат»). «Ашық автобиографиялық» және бағдарламалық «романдық» бір мезгілде «Роланд Бартты шығарып салу» осы қиялға өз фантазиясымен жауап берді. Миллер Барттың немесе кез келген ер адамның гей екенін білу [оған] қызықтыра бастағанын тек қана «осындай ақпараттың фантазияға эротикалық пессимизмді жеңілдету мүмкіндігін ашқанын» жазды. Ол оған қарсы, оған қарсы, «біздің» болып қалған жыныстық қатынасты туғызу арқылы. Миллер Бартқа арналған құрмет осылайша «Біз үшін орынды» романтикалық емес, «гей қоғамдастығын» әзірлеуге деген ықыласы мен шешімімен алдын ала білдірді. Үш түрлі қоғамдық кеңістікте орналасқан, олар да «жасыру орындары» – тарау атауларында аталған, «Келімшеде», «Барда» және «Бродвейде» – Миллердің Бродвей мюзиклін зерттеуі Миллер алғаш рет ұсынған «Ашық құпия» ретінде шкаф теориясын одан әрі күрделілендірді. «Бізге арналған орын» романы «Роман және полиция» романының эмансипациялық баяндамаларға күдікпен қарауымен және «Гейлік мойындау» саясатынан «Роланд Бартпен бас тартуымен» үйлеседі. Миллер «Біз үшін орын» романында отбасылық жертөледен Бродвейге дейінгі жолды солай елестетті, ол үлкен шығынға да әкелді. Оңай ассимиляциялық дінге қарсы Миллер «Бродвей сахнасында гомосексуалдарды көрсету – тіпті біздің типке достық қарым-қатынаста болғандар да – гомосексуалдық қалауды тануға қарсы оң әсер етеді, ол барлық [музыкалық] формада «басқа» тақырыптар арқылы таралады. Шын мәнінде, дәл осы қатыгез логиканы кері қолдану арқылы «Жылан» және оның жасырылған түрлері енді осы қалау туралы ең бай есеп бергендей көрінеді, тіпті гейлік мойындаудың қарсы дәстүрінен де. Содан кейін, кімдер музыкалық сахнада шкафтың жұмыс істеуін көрді, ең аз біз, осы қос операцияны байқамады: гомосексуалдық қалауды «жасыру» ғана емес, сонымен қатар барлық түрлі ландшафттарда, жасыру орындарының кең желісін көрсету – оларды жасыруға дайындық үшін жасалған деп атаңыз. Шкафты көру әрқашан оның мүмкін болған жағдайларының көптігін көру болды, тіпті одан бас тарту арқылы әлемнің гомосексуалдық бейілімін көру болды. Біз, әрине, «La cage [aux folles]» және оның азғын ұрпақтарын осы керемет көріністі қаншалықты сағынатынымызды мойындауға мәжбүр еткені үшін одан да аз ұнайды, тіпті ол шкафтың жалғандығы айтқан жалғыз шындық болса да. Остинге «Остин көзқарасы» (1995) және әсіресе «Джейн Остин, немесе Стиль құпиясы» (2003) романында оралған Миллер өшіру мүмкіндіктеріне қызығуын жалғастырды. «Оның шығармаларының реализмі Джейн Остин сияқты ешкімнің оларда пайда болуына мүмкіндік бермейді» деп атап өткен Миллер Остиннің толыққанды, денесіз және кең таралған (сәтті) баяндаушысының үзіліске ұшыраған (және осылайша «сәтсіз») автордың «некелік міндеттемесімен» күресуі үшін, кем дегенде жартылай, өтеу беру үшін пайда болатынын айтты. «Стильдің қастық эвакуациясының даңқының артында субъектінің үмітсіз әлеуметтік реализациясының ұяттылығы жатыр, ал стильдің тарихи емес жеке басының артында әлеуметтік өкілдігі әлеуметтік ұятқа тең болатын біреудің тарихи тұйыққа тірелуі жатыр». «Содан бері, – деп жазды Миллер кейінірек «Джейн Остин» романында, – ұят стильдің шифрланған альтер эгосы болды – эго ретіндегі баламасы, ал стиль осы шифрлеуді басқару және жасырудың тоқтаусыз еңбегі болды». Стиль және оның ұятқа қатысы мәселелері Миллердің келесі кітабында, Федерико Феллинидің «8½» фильміне арналған эсседе де орталық орын алды. Феллинидің (өзінің режиссерлік кейіпкері сияқты) «айтуға ештеңесі жоқ» деген сыншылардың шағымдарына жауап ретінде жазылған (яғни, автордың «өзімшілдігі» және фильмнің мазмұны мен түсінікті «әлеуметтік қатысуының» жоқтығы туралы шағымдар), Миллердің «8½» фильмі «екі жолды» картаға түсіргенін айтты: «Бір бағытта болу және мағынаның қорқынышты жетіспеуімен белгіленген адам жатыр; екінші бағытта өзіне қажетті болғаннан басқа ешқандай тәртіпті мойындамайтын, тіпті жойғысы келетін стиль жатыр. Адамда мазмұн қажетті формаға жеткіліксіз, ол әр нәрсені шектеуге ұшырайды. Стильде мазмұн мұндай қысым күшінен айырылады, қозғалыс пен жарық ойынына енеді; намыс белгілері, ұят сезімдері, ұялу мінез-құлқы – бұл кенеттен Батыс жотасындағы мектеп мұғалімінің ережелерінен немесе шетелдегі елдің заңдарынан гөрі маңыздырақ болмайды». Миллердің сөзіне сәйкес, бұл екі жол «әлеуметтік қатысудың негізін құрайды...».
Miller's The Novel and the Police (1988) drew on the writing and teaching of Michel Foucault to consider the novel's setting to work as a technology of discipline. "Disciplinary power," Miller wrote, "constitutively mobilizes a tactic of tact: it is the policing power that never passes for such, but is either invisible or visible only under cover of other, nobler or simply blander intentionalities (to educate, to cure, to produce, to defend)." Miller's book thus countered critical celebrations of the novel as inherently emancipatory. (Indeed, The Novel and the Police exposed these celebrations as "perpetuating the [novel’s] ruse".) Against this "subversion hypothesis", Miller called for attention to the novel's ability effectively to produce subjects, its capacity to form "a subject habituated to psychic displacements, evacuations, reinvestments, in a social order whose totalizing power circulates all the more easily for being pulverized". In Anal Rope (1990), his definitive reading of Alfred Hitchcock’s 1948 film Rope, and in his next books, Bringing Out Roland Barthes (1992) and Place for Us: Essay on the Broadway Musical (1998), Miller turned to more explicitly gay themed works, even while insisting on the importance of the implicit in mainstream culture’s representations and disavowals of homosexuality. Anal Rope treated, among other things, the role of connotation in such representations and disavowals. Redressing film criticism’s refusal to acknowledge the homosexuality of Hitchcock’s protagonists (inspired by Leopold and Loeb), Miller argued that the celebrated technique that had been film critics’ exclusive and obsessive focus was informed by and inseparable from the threat posed by gay male sexuality. Like Miller's later essays on homosexuality and Hollywood cinema "Visual Pleasure in 1959" (1997) and "On the Universality of Brokeback Mountain" (2007), Anal Rope maintained that this threat was not marginal, but rather "central" to the making and maintenance of heterosexual identity. The critical reception of Rope, like that of Suddenly, Last Summer and Brokeback Mountain, allowed Miller to locate "a homosexual closet constructed for heterosexual use, for the indulgence, in other words, of a homosexual fantasy that we must understand as not the peculiar coinage of the gay male brain, but the common, even central daydream of the normal world" ("Visual Pleasure in 1959"). At once "openly autobiographical" and programmatically "novelesque", Bringing Out Roland Barthes responded to this fantasy in kind, with a fantasy of its own. Miller wrote that it "had come to interest [him] to know that Barthes – or any man for that matter – was gay" only because "such information broached to fantasy the possibility of alleviating an erotic pessimism by producing with him, against him, a sexuality that had become ‘ours.’" Miller’s tribute to Barthes thus anticipated Place for Us in its desire and determination to elaborate, without romanticizing, "gay community". Set in three differently communal spaces that were also "hiding places" – named in the chapter titles, "In the Basement", "At the Bar", and "On Broadway" – Miller's study of the Broadway musical further complicated the theory of the closet as "Open Secret" that Miller had first put forward in The Novel and the Police and had continued to unfold in Bringing Out Roland Barthes. Place for Us shared The Novel and the Polices suspicion of emancipatory narratives and Bringing Out Roland Barthess refusal of the politics of "gay avowal". The path of that Miller traced in Place for Us, from the family basement to Broadway, thus entailed significant losses as well as gains. Against easy assimilationist pieties, Miller claimed that "the featuring of homosexuals on the Broadway stage – even ones amicably drawn to our type – works positively against the recognition of homosexual desire that diffuses through ‘other’ subjects, objects, relations, all over the [musical] form. Indeed, by the contrary application of the same cruel logic, Gypsy and its closeted kind can now seem to have rendered a far richer account of this desire than anything we are likely to owe to a counter tradition of gay avowal. After all, who that saw the closet at work on the musical stage, least of all ourselves, failed to witness this double operation: not only of ‘hiding’ homosexual desire, but also of manifesting, across all manner of landscapes, an extensive network of hiding places — call them latencies — apparently ready made for the purpose? To perceive the closet was always also to perceive the multitude of conditions under which closeting was possible, to glimpse, even as it was being denied, the homosexual disposition of the world. No doubt we like La cage [aux folles] and its meager progeny even less for obliging us to admit, to our confusion, how keenly we miss this sublime vision, though it may have been the only truth that the closet's mendacity ever told." Returning to Austen in "Austen’s Attitude" (1995) and especially Jane Austen, or the Secret of Style (2003), Miller remained interested in the possibilities afforded by effacement. Noting that "the realism of her works allows no one like Jane Austen to appear in them", Miller argued that Austen's omniscient, disembodied and widely celebrated (successful) narrator emerges to compensate, if only partially, for the unmarried (and thus "failed") author's oppression by "the conjugal imperative": "Behind the glory of style’s willed evacuation of substance lies the ignominy of a subject’s hopelessly insufficient social realization, just as behind style’s ahistorical impersonality lies the historical impasse of someone whose social representation doubles for social humiliation." "For all along," Miller wrote later in Jane Austen, "shame has been style’s encrypted alter ego—its alternate form as ego—and style, the unremitting labor of managing and masking this encryption." Questions of style and of its relationship to shame were also at the center of Miller's next book length work, an essay on Federico Fellini's 8½. Framed as a response to critics’ complaints about Fellini's having (like his director protagonist) "nothing to say" – complaints, that is, about the auteur's "self indulgence" and the film's lack of substance and legible "social engagement" – Miller's 8½ contended that the film mapped out "two ways": "In one direction lies the man, marked out by his fearful shortage of being and meaning; in the other lies style, which never acknowledges, unless it be to destroy, any order besides its own to which it is required to be sufficient. In the man, substance is inchoate, inadequate to the desired form; it is a drag on everything. In style, substance loses any such power of pressure, dissolving into a play of movement and light; marks of dishonor, feelings of shame, behaviors of abashment—these suddenly have no more pertinence than the rules of a schoolmarm in the Wild West, or the laws of a nation in a foreign embassy." These two ways formed, according to Miller, "the basis for the social engagement that 8½ is not widely supposed to have". Miller continued, "The self declared irresponsibility of Fellini’s style announces not a lapse to be deplored, but an intention to be understood. For every 'strong' style — I mean one, like Fellini’s, of blatantly insufficient substance — marks a refusal to come to terms with a world whose social organization it lets us perceive, in specific ways as intolerable. More: every such style mounts a positive offensive against this organization, an offensive that, if we choose to understand it, makes the familiar unmasking of style as "denial" look like a kind of denial itself." In his typically dialectical way, Miller thus made the case for Fellini’s (Barthesian) "nothing to say", and for the continued relevance of 8½’s programmatic irrelevance. For Miller, Fellini’s style, like Austen’s, capitalized on a condition of scarcity and turned blatant insufficiency to profit; this style combined negative refusal with "positive offensive" and derived strength from weakness. Throughout his career, Miller has been a committed practitioner of close reading, and in his recent studies of Austen and Hitchcock, including Hidden Hitchcock (2016), he has offered explicit defenses as well as models of that practice. But these defenses have been anything but triumphalist, and have instead sought to derive strength from weakness, or at least from untimeliness. As Miller writes in Jane Austen, or The Secret of Style, close reading has long since fallen into disfavor, but this is not a fall to be straightforwardly lamented: "it is close reading in its humbled, futile, ‘minoritized’ state that would win my preference in any contest. For only when close reading has lost its respectability, has ceased to be the slave of mere convenience, can it come out as a thing that, even under the high minded (but now kitchy sounding) rationales of its former mission, it had always been: an almost infantile desire to be close period, as close as one can get, without literal plagiarism, to merging with the mother text. (In an essay once, citing the first sentence of Pride and Prejudice, I left out the quotation marks.)" Miller’s parenthesis marks his love for and affinity with Austen, and his references to "the mother text" and a coming out into "infantile desire" call Miller's Barthes to memory: "far from having the sense to be ashamed of his prolonged dependency", this critic "shares with, say, the clone whose much different body is devoted to signaling its various sexual availabilities this common refusal: of the desirability, even the possibility, of the male body’s autonomy" (Bringing Out Roland Barthes). Likewise, for Miller, "[t]he adept in close reading must assert an autonomy of which he must also continually betray the weak and easily overwhelmed defenses." Closely linked to intimacy, Miller's close reading in this way implies an ethics and even a politics.