Өмір Күтілуі: Бес Күннің Баяны

Кіріспе

2004 жылғы Дин Р. Кунтц романы – жан-жақсылық/қорқыныш жанрында жазатын Дин Кунтцтың романы. Сюжеттің орталығында өзін "қалыңдық" деп атайтын Джеймс "Джимми" Токтың өміріндегі бес маңызды сәт тұр.

Сюжеттің қысқаша мазмұны

Джеймс Ток Колорадодағы Сноу округінің ауруханасында дүниеге келді, дәл сол сәтте оның әкесінің әкесі, кондитер Йозеф Ток, инсульттан қайтыс болды. Йозеф апта басында инсульт алған болатын, бірақ өлімі алдында керемет түрде жазылып, ұлы Рудиге он құпия болжам жасады: олардың ішінде немересінің аты Джеймс болады, бірақ барлығы оны Джимми деп атайды. Йозеф сондай-ақ немересінің өмірінде бес қорқынышты күн болатынын болжады. Оның сөздері қаншалықты ерекше болса да, Йозеф Ток осы оқиғадан кейін жазыла алмады және сәби дүниеге келген кезде көз жұмды. Кешкісін Руди Ток Конрад Бизо деген есімді таныс емес адаммен танысты. Бизо – Токтың билеті бар циркте клоун, ол клоундық костюмімен, ашулы, қорқынышты, темекі шегетін, мазасыз адам. Оның әйелі, белгілі трапеция шебері Натали, жақсы отбасыдан шыққан, босануда жатыр, ол өзінің туыстары оны оған үйленгені үшін жартылай жазбадан шығарғанын айтады. Ол жақын арада дүниеге келетін ұлы туралы қуана сөйлейді, оның аты "Пунчинелло" болады және ол клоундық шеберліктің ұлы дәстүрін жалғастырады. Ол қарындасы туралы көптеген жағымсыз сөздер айтады. Ток Бизодан кеткеніне шүкіршілік етеді. Бірақ әкесінің өлімінен кейін ол көп ұзамай қайғырды. Бизо Натали босануда қайтыс болғанын естігенде, оның отбасы оны өлтіру үшін кісі өлтірушілерді жібергенін айқайлап, ақылынан айырылып, дәрігер мен медбикеге оқ жауып өлтірді. Ток, өзінің қарапайым нан пісіруші өміріндегі мүмкін, жалғыз батырлық сәтінде, ақылынан айырылған клоунға оның жаулары кетіп қалғанын сендіріп, бір сәт ашуын басады. Джимми Ток кітапты жеке тәжірибесінің, естеліктерінің және оқиғалар туралы екінші немесе тіпті үшінші қолдан алынған әңгімелердің еркін автобиографиясы ретінде жазады, оны бесінші және соңғы қорқынышты күнінің қарсаңында бірнеше таспадан көшіріп алады. Әңгіме көбінесе өзін-өзі кемсітумен, күлкілі түрде сөйлеумен берілген. Дегенмен, кейбір оқиғалар ерекше көзге түседі, ең бастысы – үш пластик заттары бар, ақылынан айырылған тарихшы-клоун тобының, олардың жетекшісі – өзінің Пунчинелло Бизосы бар, қорқынышты, бірақ дерлік түс көру сияқты банк тонауына кездейсоқ түсіп қалуы. Осы оқиғада Джимми бірте-бірте ол сүйкімді келіншегіне ғашық болып жатқанын және мұзды жолдағы қауіпті ойынға түсіп жатқанын түсінеді, оның әйелі Лорри, бұрынғы келіншек, бірінші баласын (екінші болжамды күні) дүниеге келтіруге дайын. Токтарды қуалайтын адам – Конрад Бизоның өзі, ол түрмеде отырған және жасанды түрде кемсітілген ұлы үшін кек алуды іздейді. Оның отбасыға деген маниясы осы қорқынышты күнді де, Бизоның келесі күнін де анықтайды, өйткені Бизо Ток ұлын сыйлық ретінде қалайды, клоундық дәстүрде тәрбиелеуге болатын жаңа ұлды. Ақылдан адасқан адам өзіне тиесілі деп санайтын нәрсені алу үшін барлық нәрсені істейді, оның ішінде жаңа тұлғалар алу үшін көптеген бет қайта жасау операцияларын жасайды және заңнан қашуға тырысады. Джимми әлемдегі барлық адамдар бір-бірімен тығыз байланысты деп сенеді, оның балталары туған кездегідей. Бұл құбылыс көбінесе "алты дәрежелік байланыс" деп аталады. Қазір түрмеде отырған Пунчинеллоны Джимми мен Лорри, оның айыпталуына және сотталуына көмектескен, Джимми мен Лорридің қызы Энни Токтың өмірін сақтау үшін бүйрегін беруге шақырады. Пунчинелло тек құнды бүйрекке қарағанда әлдеқайда арзан бағалы бүйрекке алмасу шартымен ғана келіседі. Келісім аяқталуға жақын болғанда, Пунчинелло Джиммиден Вирджилио Вивачементені өлтіруін сұрайды. Пайғамдарлықтар бірінен соң бірі орындалып, ол әрқайсысынан аман қалғанда, Джимми өзі туралы көптеген нәрселерді біледі - сондай-ақ Конрад, Натали, Пунчинелло және Конрадтың қайын атасы, Вирджилио Вивачементе, әлемге әйгілі акробатикалық кланның мақтаншы, садистік патриархы, ол Токтар мен Бизолардың өміріне өзінің ұзақ көлеңкесін түсіреді. Джиммидің кейбір ашылулары әдемі, ал кейбіреулері қорқынышты, ал кейбіреулері оның қарапайым, ауыр кондитерлік шеф өмірін іргетасына дейін сілкіндіреді және оны синдактилияның шын мәні туралы ойлануға мәжбүр етеді - ауру ретінде де, өмірлік философия ретінде де.

James Tock was born in Snow County Hospital in Colorado and at the exact moment his grandfather, Josef Tock, a pastry chef, dies of a stroke. Though crippled by a stroke earlier in the week, moments before his death, Josef recovers miraculously to impart on his son Rudy ten cryptic predictions: among them that his grandchild will be named James—but that everyone will call him Jimmy. Josef also predicts five terrible days to come in his grandson's life. Coherent though his bizarre speech may be, Josef Tock does not recover from this event, but expires just as the baby is born. Earlier in the evening, Rudy Tock made the acquaintance of a strange man, Konrad Beezo. Beezo is a clown for the very circus Tock's pass is for, and is a fitful, spiteful, creepy, chain smoking individual half in his clown costume. His wife Natalie, a trapeze artist of some renown and born of a good family, is lying in childbirth, says he, and her relatives have virtually disowned her for marrying him. He speaks glowingly of his soon to be born son, who is to be named "Punchinello", and will carry on the fine tradition of clowning. He speaks venomously of his father in law, using many colorful epithets. Tock is only too grateful to leave Beezo. However, the grief for his father's death was short lived. Beezo, upon learning Natalie died in childbirth, goes insane ranting about her family sending assassins to kill her and begins shooting, killing a doctor and a nurse. Tock, in perhaps the one moment of heroism in his meek baker's life, convinces the mad clown his enemies have left, and momentarily quells his anger. Jimmy Tock writes the book, a loose autobiography of personal experience, reminisces, and second or even third hand accounts of events, transcribing it from a series of tapes on the eve of his fifth and final terrible day. The narrative is given in an often self deprecating, comically understated manner. However, certain experiences stand out starkly, most noticeably blundering into a harrowing, yet almost surreal, bank robbery by a trio of plastique wielding crazed history buff clowns led by none other than Punchinello Beezo—in which Jimmy gradually realizes he's falling for a comely fellow hostage and a dangerous game of chicken with a severely disturbed stalker on an icy road the night his wife Lorrie, the former fellow hostage is about to deliver their first child (on the second predicted date). The man after the Tocks is none other than Konrad Beezo himself, looking for retribution for his imprisoned, and accidentally gelded son. His mad obsession with the family frames both this terrible day and the next predicted day for Beezo desires a male Tock child as his prize, a new son to raise in the fine clown tradition. The lunatic will do whatever he must to collect what he believes due him, including numerous facial reconstructive surgeries to assume new identities and escape the grasp of the law. Jimmy believes that everyone in the world is tenebrously yet inexorably connected to one another, just as his toes were at birth. This phenomenon is often called "Six degrees of separation". Punchinello, who is currently imprisoned, is asked by Jimmy and Lorrie, who aided in his conviction and sentencing, to donate one of his kidneys to help save the life of Annie Tock, the daughter of Jimmy and Lorrie. Punchinello only agrees to the donation in return for multiple favors that are frivolous by comparison to the precious kidney. As the deal is about to be complete, Punchinello asks that Jimmy kills Virgilio Vivacemente as one last favor. As the prophecies are fulfilled one by one, and he survives each, Jimmy learns many things about himself—as well as Konrad, Natalie, Punchinello, and Konrad's father in law, Virgilio Vivacemente, the vain, sadistic patriarch of the world famous acrobatic clan who casts his long shadow over the lives of both the Tocks and the Beezos. Some of Jimmy's revelations are beautiful; others fearsome; still others shake his meek, lumbering pastry chef's life to the foundation and cause him to reflect on the true meaning of syndactyly—as both an ailment and a life's philosophy.