Кіріспе

Габриэль Д’Аннунционың романы

"Құрбан" – Саул Беллоудың 1947 жылы жарық көрген романы. Беллоудың көптеген туындыларындағыдай, осы романның да басты кейіпкері – ерте орта жастағы еврей. Левентал Нью-Йорк қаласында тұрады. Әйелі отбасылық мәселелермен сапарда болғанда, Левенталды бұрынғы танысы мазалайды, ол Левенталдың өзінің бақытсыздығына кінәлі деп негізсіз айыптайды. Роман ер адамдардың арақатынасының қалыптасуын көрсетеді, сонымен қатар Левентал жеке отбасылық қиындықтарымен күресіп жатыр.

Сюжеттің қысқаша мазмұны

Аса Левенталдың әйелі Мэри қарт анасына Балтимордан оңтүстіктегі бұрынғы отбасылық үйіне көшіп баруына көмектесу үшін бірнеше аптаға қаладан кетіп қалды. Ол жоқ болған кезде Левентал өзіне қараған көптеген міндеттерді өз мойнына алуы керек, бұл оның әйелі әдетте онымен айналысатын. Оқиға Левенталдың редактор болып жұмыс істеп жүрген кезінде, қайын әпкесінен телефон арқылы хабарласып, оның қамын ойлайды. Әйел оның немере інісінің қатты науқастанып, оның көмегіне мұқтаж екенін айтады. Әңгіме барысында біз Асаның ағасы Макстың әйелі мен екі ұлын тастап, Техастағы көшпелі қызметке кеткен шалаакы күйеуі мен әкесі екенін білеміз. Оның отбасы ол жіберген ақшаға күн көреді. Ағасының пәтеріне бара жатқанда Левентал жұмыста алаңдаушылыққа ұшырауы және Макстың жас отбасына жасаған ұятты қарым-қатынасы туралы ойланады. Бірақ бұл ойлар тез арада өзін-өзі айыптау болып көрінеді, өйткені Левентал өзіне қысқаша мойындайды, ол осы үлкен отбасыға деген міндетін кешірілмейтін түрде жоғалтты. Романның барысында Левентал өзінің және әйеліне қатысты емес, басқа да адамдарды қамтуға жауапкершілігін кеңейту мүмкіндігімен флирт жасайды. Алайда ол әдетте өзін жақсы сезінудің жолын тауып, өзгелерге жауапкершілік жүктемеуден аулақ болады. Бұл тақырып бір кешке кеңейтіледі, Левентал саябақта жүргенде, оның бетін бірден орната алмайтын адаммен кенеттен кездеседі. Әртүрлі әңгімелесулер мен айла-шарғылар арқылы бейтаныс өзін Кирби Оллби есімді ескі танысы екенін көрсетеді. Левентал бастапқыда өзінің бақытына төмен қарайтын Оллбиге алаңдаушылық пен жанашырлық араласқанмен қарайды, бірақ тез арада сақ болады, өйткені Оллбидің жалған сыпайылық ағымы антисемитизммен қапталған, ал Оллби Левенталды өткендегі бір сәтте жұмысынан айырылғандығы үшін жауапты деп санайды. Олар сол жерде тұрғанда, Левентал олардың танысуының егжей-тегжейін еске түсіруге тырысады. Ол Олбидің Левенталға антисемиттік пікірлер айтып, ашуландырған кешке қатысты айтқан сөздерін және жұмыс іздеп жүргенде Олбидің бұрынғы бастығымен сұхбаттасып, оның жағымсыз нәтижеге жеткенін еске алады. Бірақ Оллби "ажырау" және маскүнем болып кетті, ал Левентал бастапқыда Оллбидің Левенталдың апатты сұхбаты оны жұмысынан айырды деген айыптауларын жоққа шығарады. Оллби Левенталдың сұхбаттасудағы ашулы мінез-құлқы оның партиядағы антисемиттік пікірлері үшін, Левенталдың жақын досы Дэн Харкавиге бағытталған, бірақ Левенталдың апатты сұхбатын қамтамасыз етуге көмектесу үшін Оллбимен байланысқан Оллбидің пікірінше, бұл атаулы жағдайды әдейі оятатын. Оллби келесі апталарда Левенталмен бірнеше рет кездеседі және соңғы жылдары Оллбидің кедейлік пен кедейлік өмірін өткізгені белгілі болады. Жұмысынан айырылғаннан кейін әйелі оны тастап кетеді, ал кейін ол жол апатынан қайтыс болады. Левентал сұхбатта өзінің ашулы мінез-құлқын ойлайды және Олбидің оны аңдып, тыңдап жүргеніне қарамастан, ақырында түнгі уақытта оның есігінің алдына келіп, жауапкершілікті мойындайды. Ол өзгелерге деген көзқарасы мен олардың мінез-құлқын түсіндіру туралы ауыр сезімге түседі. Біз Левенталдың анасы психикалық аурудан ауруханаға жатқызылғанын, Левенталдың "нервтері" атып тасталғанын білеміз, сондықтан Оллбидің үрейлендіретін мінез-құлқына қарамастан, оқырман Левенталдың адамдардың ниеттерін бағалауға қатысты күмәндануын қабылдайды. Оллбимен күресуімен бірге Левенталдың ағасы Макстың отбасымен қарым-қатынасы да қиын. Олардың қарапайым пәтеріне алғашқы сапарынан кейін Левентал Макстың жас әйелі мен балаларын ар-ождансыз елемегеніне сенімді болды және ол Максқа өз ойын айтуды шешті. Левентал қайынжесін баласын емделу үшін ауруханаға жатқызуға көндіреді. Жас баланың жағдайы нашарлай бастағанда, Макс қалаға баласының өлімі кезінде оралады. Беллоу Левенталдың немере інісінің өлімі мен Оллбимен болған жанжалдың екі оқиғасын пайдаланып, басты кейіпкердің өміріндегі өзін-өзі тексеру мен өсу кезеңін суреттейді. Оллбимен арадағы араздық апатқа ұшырауға жақын болса да, ол ағасымен жақсы қарым-қатынаста болады, ал соңғы тарауда оның жоғарылатылғанын, шашы аққа қарамай, жас көрінетінін және әке болу алдында екенін білеміз. Соңында Левентал мен оның ескі азаптаушысы Оллбидің кездесуі сипатталады. Оллбидің тағдыры керісінше: ол Голливуд актрисасымен кездесіп, сәнді киім киеді. Оллби оны құттықтағанда Левенталдың көңілі түседі, бірақ Оллби өзінің бұрынғы агрессиясы ...