Введение

Роман Габриэля Д’Аннунцио "Жертва" – роман Сола Беллоу, опубликованный в 1947 году. Как и во многих произведениях Беллоу, главный герой – еврей, находящийся в начале среднего возраста. Левентал живет в Нью-Йорке. Пока его жена отсутствует в связи с семейными делами, Левенталя преследует старый знакомый, который несправедливо обвиняет Левенталя в том, что он стал причиной его неудач. Повествование исследует меняющиеся отношения между этими мужчинами, в то время как Левентал пытается справиться со своими собственными семейными проблемами.

Краткое содержание сюжета

Жена Асы Левенталя, Мэри, уехала из города на несколько недель, чтобы помочь своей пожилой матери переехать из Балтимора в старый семейный дом на Юге. Пока она отсутствует, Левенталю приходится взять на себя множество бытовых забот, которые обычно выполняла его жена. Действие истории начинается, когда Левенталь на работе получает встревоженный телефонный звонок от своей невестки. Она сообщает ему, что его племянник тяжело болен и ей отчаянно нужна его помощь. В ходе разговора выясняется, что брат Асы, Макс, – пренебрежительный муж и отец, который практически бросил свою жену и двух сыновей ради разъездной работы в Техасе. Его семья живет на деньги, которые он им присылает. По дороге в квартиру брата Левенталь размышляет о раздражении, вызванном беспокойством на работе, и о постыдном отношении Макса к своей молодой семье. Но эти размышления быстро приобретают оттенок самокритики, когда Левенталь признается себе, что допустил непростительный промах в своих обязательствах перед этой большой семьей. На протяжении всего романа Левенталь балансирует на грани расширения сферы своей ответственности, включив в нее людей, кроме него самого и его жены. Однако обычно он находит способ сохранить о себе благоприятное мнение и уклониться от ответственности за других. Эта тема развивается дальше однажды вечером, когда Левенталь, прогуливаясь в парке, неожиданно сталкивается с мужчиной, которого он не может сразу узнать. Постепенно, в ходе разговора и с помощью уловок, незнакомец представляется старым знакомым по имени Кирби Олби. Левенталь сначала относится к Олби, которому невезеет, со смесью тревоги и жалости, но быстро настораживается, поскольку его показная вежливость пропитана антисемитизмом, и выясняется, что Олби считает Левенталя ответственным за потерю им работы в прошлом. Стоя там, Левенталь пытается вспомнить детали их знакомства. Он вспоминает, как Олби на вечеринке возмутил его антисемитскими высказываниями, а также о провальном собеседовании со старым боссом Олби, когда он сам искал работу. Но Олби явно превратился в "чудака" и пьяницу, и Левенталь поначалу отвергает обвинение Олби в том, что его провальное собеседование стоило Олби работы. Олби утверждает, что гневное поведение Левенталя на собеседовании было преднамеренной провокацией, местью за антисемитские замечания Олби на вечеринке, обращенные к близкому другу Левенталя, Дэну Харкави, который, тем не менее, связался с Олби, чтобы помочь Левенталю получить это злополучное собеседование. В течение следующих недель Олби несколько раз сталкивается с Левенталем, и выясняется, что в последние годы Олби вел жизнь распущенности и нищеты. Потеря работы, последовавший за этим уход жены и ее трагическая гибель в автокатастрофе оставили его без средств к существованию. Левенталь обдумывает свое гневное поведение на собеседовании и начинает, несмотря на то, что Олби преследует и шпионит за ним, и в конце концов появляется на его пороге поздней ночью, принимать на себя некоторую долю ответственности. Он погружается в мучительную самоинтроспекцию относительно своего отношения к другим и интерпретации их поведения. Мы узнаем, что мать Левенталя была помещена в психиатрическую лечебницу, что у Левенталя "подвели нервы", и поэтому, несмотря на тревожное поведение Олби, читатель склонен сомневаться в оценках Левенталем мотивов людей. Параллельно с его борьбой с Олби развиваются неловкие взаимоотношения Левенталя с семьей его брата Макса. После первого визита в их скромную квартиру Левенталь убежден, что Макс небрежно относится к своей молодой жене и детям, и он решает высказать Максу все, что думает. Левенталь убеждает свою невестку позволить ее сыну госпитализировать для лечения. Когда состояние мальчика ухудшается, Макс возвращается в город как раз в момент его смерти. Беллоу использует двойное событие – смерть племянника Левенталя и болезненный конфликт с Олби – чтобы изобразить период самоанализа и личностного роста в жизни главного героя. Хотя его столкновения с Олби чуть не закончились катастрофой, он расстается со своим братом в хороших отношениях, и в заключительной главе мы узнаем, что его повысили, он выглядит моложе, несмотря на седеющие волосы, и скоро станет отцом. Концовка описывает случайную встречу Левенталя и его старого мучителя Олби – оба в ранне…