Кіріспе

1984 жылғы роман Мартин Амис

"Ақша: Өз-өзіне қол жұмсау жазбасы" – Мартин Амистің 1984 жылғы романы. 2005 жылы Time журналы осы романды "1923 жылдан бүгінгі күнге дейінгі ең жақсы 100 ағылшын тіліндегі роман" тізіміне қосты. Роман Амистің "Сатурн 3" көркем фильмінің сценарийін жазу кезіндегі тәжірибесіне, сондай-ақ Кирк Дугласпен байланысты жұмысына негізделген. 2010 жылы роман BBC арнасында сахналық қойылым түрінде көрсетілді.

Сюжеттің қысқаша мазмұны

"Money" Джон Селфтің оқиғасын айтады және оны Джон Селф баяндайды – коммерциялық роликтердің сәтті режиссері, Филдинг Гудни атты кинопродюсердің шақыруымен Нью-Йоркке келген. Селф – архетиптік гедонист және бейхабар адам: ол көбінесе мас, порнография мен проституцияны көп пайдаланады; ол тым көп жейді; ең бастысы, Гуднидің ынталандыруымен, ол тым көп жұмсайды. Селф бастапқыда "Жақсы Ақша" деп атаған, бірақ кейін "Жаман Ақша" деп атағысы келетін фильмдегі актерлердің барлығы бір-бірімен және өз рөлдерімен қақтығысқа түсетін эмоционалдық мәселелерге тап болады. Мысалы, қатал христиан Спанк Дэвиске есірткі сатушы рөлін ойнау ұсынылады; қартайған қатал жігіт Лорн Гайландқа физикалық зорлық көрсету керек; аналық Кадута Масси, денесіне қатысты сенімсіздікке толы, оны жек көретін Лорнмен секс сахнасында түсуі керек. Селф Нью-Йоркте болғанда, оны "Телефондық Фрэнк" қудалайды – қорқынышты, өзгеше адам, ол Селфті телефон арқылы сөйлескен кезде қорқытады, себебі Селф Фрэнкке қол жеткізе алмаған табыстың символы болып көрінеді. Селф Фрэнктан қорқа қоймайды, тіпті Фрэнк оны мас күйде ұрып-сапқалы салғаннан кейін де. Ерекшесі, ол өзіне қалай шабуыл жасалғанын есіне түсіре алмайды. Романның соңында Селф Фрэнкпен бетпе-бет кездесуді ұйымдастырады, бұл романның шоқтықтыратын шешіміне бастайды. "Money" романындағы маңызды сюжеттік бұрылыс Амистің кейінірек жазылған "Лондондық далалар" романына ұқсас. Селф түсірілім басталғанға дейін Лондонға оралып, өзінің қарапайым өсіп-өнген ортасы, үй иесі әкесі Барри (оның баласына жұмсаған әрбір тиын үшін есеп-шот жолдап, оны жек көретінін көрсетеді) және пабтың күзетшісі Майлы Винс туралы айтады. Селфтің лондондық қарындасы Селинаның Осси Твенмен қарым-қатынаста екенін біледі, ал Селф Нью-Йоркте Твеннің әйелі Мартинаға қызығады. Бұл Селфтің психозын күшейтеді және оның құлдырауын одан да аяусыз етеді. Селина Мартинамен қарым-қатынас орнатудың кез келген мүмкіндігін жою үшін жоспар құрғаннан кейін, Селфтің барлық кредит карталары бұғатталғанын біледі, ал Фрэнкпен бетпе-бет келгеннен кейін фильмнің жұлдыздары фильмнің жоқ екенін ашулы түрде мәлімдейді. Бұл Гуднидің оны манипуляциялағаны анықталады: Селфтің қол қойған барлық келісімшарттары несиелер мен қарыздар болды, ал Гудни бүкіл фильмді ойлап тапқан. Ол сондай-ақ Фрэнк екені белгілі болады. Ол Америкаға баратын бірінші ұшақтағы мінез-құлқы үшін Селфті таңдады, онда Гудни оған жақын отырды. Феликс, қонақүйдің қызметшісі, Селфке ашулы топтан қашып, Англияға қашуға көмектеседі, бірақ Барри оның нағыз әкесі емес екенін біледі. Амис өзін романға бақылаушы және Селфтің соңғы күйзелісіндегі сенімді адам ретінде жазады. Ол менмен мінезді, ал Селф Амиске деген төмен пікірін білдіруден тартынбайды, мысалы, ол көп ақша табады, бірақ "студент сияқты өмір сүреді". Амис, басқалармен бірге, Селфтің жоюға бара жатқанын ескертуге тырысады, бірақ бұл бекер болады. Феликс Америкадағы Селфтің жалғыз шын досы болады және ақыры Селфтің қаншалықты қиындыққа тап болғанын түсінеді: "Дос, сен көп ақшаға қарыздысың". Романның "Өзіне қол жұмсау туралы жазба" деген қосымша атауы соңында түсіндіріледі. Джон Селфтің нағыз әкесі – Майлы Винс екені және Джон Селф енді жоқ екені анықталады. Амис Джон Селфтің өмір сүруін тоқтатуы өзіне-өзі қол жұмсауға тең екенін көрсетеді, бұл өзінің жоғалуына әкеледі. Әкесінің Майлы Винс екенін білгеннен кейін Джон өзінің нағыз жеке басын Майлы Джон, Майлы Полдың туған інісі екенін түсінеді. Роман Майлы Джонның барлық ақшасын жоғалтқан (егер ол бұрын-соңды болған болса) күйде аяқталады, бірақ ол әлі де өзіне күліп, болашағына абайлап оптимист болып қарайды.

Өмірбаян

Роман Әмистің "Сатурн 3" фильмінде жұмыс істеген тәжірибесінен шабыттандырылған. Лорн Гайленд кейіпкері фильм жұлдызы Кирк Дуглас прототипінде жасалған. Оның аты – кейіпкер тұратын Лонг-Айлендтің Нью-Йорк аймағындағы әртүрлі акценттерде айтылуымен байланысты ойын. Амис өзінің бұл туындысы туралы: "Money романы ағылшын әдебиетіндегі шетелге америкалық емес адамды жіберу дәстүрінен жаңаша көрініс табады, себебі (а) Джон Селф жартылай америкалық, ал (б) осының салдарынан Америка оны қызықтыра алмайды. Әдетте ағылшын романдарының кейіпкері шетелге сапар шегіп, жаңа ортаға бейімделе алмай, бәрінен таң қалады. Ал Джон Селфте мұндай жағдай жоқ. Ол Американы өз шарттарымен қабылдап, оның мәдениетіне толыққанды үйренген."

Қабылдау

2010 жылы Дэвид Липски Time журналында Амистің кітабын "мен білетін ең жақсы жұлдызды роман деп атады: оның сюжеті арқылы талап-тартыс жасап өтетін жұлдыздар жыл сайын карикатура емес, фотореализм сияқты көрінеді".

2010 жылы BBC теледидарынан түсірілген

2009 жылдың 11 қарашасында The Guardian газеті BBC-нің 2010 жылдың басында BBC 2 телеарнасының жоспарына сәйкес «Money» романын телесериалға бейімдегенін хабарлады. Сериал 2010 жылдың мамыр айында көрсетілді. Ник Фрост Джон Селф рөлін ойнады. Том Баттерворт пен Крис Хурфорд жазған, ал Джереми Лаверинг түсірген сериал екі бөлімнен тұрады.