Введение

1984 роман Мартина Амиса

«Деньги: Записка о самоубийстве» – роман 1984 года Мартина Амиса. В 2005 году журнал Time включил роман в список «100 лучших англоязычных романов, написанных с 1923 года по настоящее время». Роман основан на опыте Амиса в качестве сценариста на художественном фильме «Сатурн 3» с Кирком Дугласом в главной роли. В 2010 году BBC осуществила радиопостановку романа.

Краткое содержание сюжета

"Деньги" рассказывают историю Джона Селфа, успешного режиссера рекламных роликов, которого кинопродюсер Филдинг Гудни приглашает в Нью-Йорк для съемок его первого фильма. Селф – архетипичный гедонист и разгильдяй: он обычно пьян, страстно увлекается порнографией и проститутками, переедает; прежде всего, поощряемый Гудни, он транжирит деньги. Актеры фильма, который Селф изначально называет "Хорошие деньги", но впоследствии хочет переименовать в "Плохие деньги", сталкиваются с эмоциональными проблемами, из-за которых они конфликтуют друг с другом и со своими ролями. Например, строгого христианина Спанка Дэвиса просят сыграть наркоторговца; стареющего крутого парня Лорна Гайланда должны избить; материнскую Кадуту Масси, неуверенную в своей внешности, просят сняться в сексуальной сцене с Лорном, которого она ненавидит. Находясь в Нью-Йорке, Селф подвергается преследованию "Фрэнка по телефону" – зловещего изгоя, который угрожает ему в серии телефонных разговоров, по-видимому, потому что Селф олицетворяет успех, которого Фрэнк не смог достичь. Селф не боится Фрэнка, даже после того, как тот избил его во время пьяного угара. Селф, как обычно, не может вспомнить, как на него напали. К концу книги Селф договаривается о встрече с Фрэнком для решающей схватки, которая становится началом шокирующей развязки романа. "Деньги" схожи с более поздним романом Амиса "Лондонские поля" наличием крупного сюжетного поворота. Селф возвращается в Лондон до начала съемок, раскрывая больше о своем скромном происхождении, отце-арендодателе Барри (который ясно дает понять свое презрение к сыну, выставляя ему счета за каждую копейку, потраченную на его воспитание) и швейцаре паба Толстом Винсе. Селф узнает, что его лондонская подруга Селина изменяет ему с Осси Твейном, а Селфа привлекает Мартина, жена Твейна в Нью-Йорке. Это усиливает психоз Селфа и делает его падение еще более жестоким. После того, как Селина осуществляет план по уничтожению любых шансов на отношения между ним и Мартиной, Селф обнаруживает, что все его кредитные карты заблокированы, и, столкнувшись с Фрэнком, звезды фильма гневно заявляют, что никакого фильма нет. Выясняется, что Гудни манипулировал им: все контракты, подписанные Селфом, были займами и долгами, а Гудни сфабриковал весь фильм. Также выясняется, что он и есть Фрэнк. Предположительно, он выбрал Селфа из-за его поведения в первом самолете в Америку, где Гудни сидел рядом с ним. Феликс, носильщик, помогает Селфу сбежать от разъяренной толпы в холле отеля и вернуться в Англию, только чтобы узнать, что Барри – не его настоящий отец. Амис вводит себя в роман как своего рода надзирателя и доверенного лица в финальном срыве Селфа. Он высокомерный персонаж, и Селф не боится выражать свое довольно низкое мнение об Амисе, например, о том, что он зарабатывает так много, но "живет как студент". Амис, среди прочих, пытается предупредить Селфа о том, что он движется к гибели, но безуспешно. Феликс становится единственным настоящим другом Селфа в Америке и, наконец, заставляет Селфа осознать, в каких проблемах он находится: "Мужик, ты влип в кучу денег". Подзаголовок романа "Самоубийственная записка" получает разъяснение в конце. Оказывается, что настоящий отец Джона Селфа – Толстый Винс, и что Джона Селфа больше не существует. Амис указывает, что это прекращение существования Джона Селфа аналогично самоубийству, которое приводит к смерти "я". Узнав, что его отец – Толстый Винс, Джон понимает, что его истинная личность – это Толстый Джон, сводный брат Толстого Пола. Роман заканчивается тем, что Толстый Джон потерял все свои деньги (если они вообще когда-либо существовали), но он все еще может смеяться над собой и с осторожным оптимизмом смотрит в будущее.

Предыстория

Роман частично основан на опыте работы Амиса над фильмом «Сатурн 3», сценаристом которого он являлся. Персонаж Лорна Гайланда был создан по образу звезды этого фильма, Кирка Дугласа. Его имя – игра слов, основанная на том, как произносят название Лонг-Айленд, где живет персонаж, в некоторых нью-йоркских акцентах. Амис говорил о своей работе так: «"Деньги" отходят от английской традиции отправлять иностранца за границу в том смысле, что (а) Джон Селф наполовину американец и (б) поэтому Америка не может его шокировать. Вы знаете типичного англичанина из английских романов, который едет за границу и приходит в ужас от всего вокруг. С Джоном Селфом такого не происходит. Он полностью принимает Америку на ее условиях и чувствует себя там как дома».

Прием

В 2010 году Дэвид Липски в журнале Time назвал книгу Амиса "лучшим романом о знаменитостях, который я знаю: звезды, которые выпрашивают и добиваются своего места в его сюжете, с каждым годом кажутся всё менее карикатурными и всё более реалистичными".

2010 телевизионная адаптация BBC

11 ноября 2009 года The Guardian сообщила, что BBC адаптировала роман "Money" для телевидения в рамках своей программы на начало 2010 года для канала BBC 2. Сериал вышел в эфир в мае 2010 года. Ник Фрост исполнил роль Джона Селфа. Адаптация, написанная Томом Баттервортом и Крисом Хёрфордом, и снятая Джереми Ловерингом, состоит из двух частей.