Кіріспе
Үнді жазушысы (1906–2001)
Расипурам Кришнасвами Айер Нараянасвами (10 қазан 1906 – 13 мамыр 2001), ал 1994 жылы Үндістанның Ұлттық әдебиет академиясының ең жоғары наградасы – Сахития Академиясының мүшелігіне ие болды. Ол сонымен қатар Үндістан Парламентінің жоғарғы палатасы – Раджа Сабаға кандидат ретінде ұсынылды.
Ерте өмір
Р. К. Нараян 1906 жылдың 10 қазанында Мадраста (қазіргі Ченнай, Тамил Наду), Британдық Үндістанда тамил брахман отбасында дүниеге келді. Ол сегіз баланың бірі, алты ұл және екі қыз. Нараян ұлдарының арасында екінші болды; кіші інісі Рамачандран кейіннен Gemini Studios редакторы болды, ал ең кіші інісі Лаксман карикатурист атанды. Осы кезде оның ең жақын достары мен ойнас серіктері — таусырайтын құс және тәлкекке құмар маймыл болды. Әжесі оған Кунжаппа деген лақап ат қойды, ол отбасы шеңберінде оған берік жабысты. Ол оған арифметика, мифология, классикалық үнді музыкасы және санскритті үйретті. Лаксманның айтуынша, отбасы көбінесе ағылшын тілінде сөйлесетін, ал Нараян мен оның бауырларының грамматикалық қателеріне қатысты қаталдық танылған. Нараян әжесінің үйінде тұрып, Мадрастағы бірнеше мектепте оқыды, оның ішінде Пурасавалкамдағы лютерандық миссионерлік мектебі, C.R.C. орта мектебі және Мадрас христиан колледжінің жоғары орта мектебі болды. Нараян жақын оқырман болды, ал оның алғашқы әдеби тамағына Диккенс, Вудхаус, Артур Конан Дойл және Томас Харди кірді. Он екі жасында Нараян тәуелсіздікке қолдау көрсету шеруіне қатысты, осыдан кейін оны ағасы сөккенімен, отбасы саяси көзқарастан алыс тұрды және барлық үкіметтерді жаман деп есептеді. Нараян әкесі Махараджа колледжінің орта мектебіне ауысқанда отбасымен бірге Майсурға көшті. Мектептегі жақсы жабдықталған кітапхана және әкесінің кітаптары оның оқуға деген құштарлығын күшейтті, сонымен қатар ол жазуға да кірісті. Жоғары мектепті бітіргеннен кейін Нараян университетке түсу емтиханында сүрегі жетпеді және бір жыл үйінде оқып, жазып өткізді. Кейіннен ол 1926 жылы емтиханды тапсырып, Майсурдың Махараджа колледжіне оқуға түсті. Нараян бакалавр дәрежесін алу үшін төрт жыл жұмсады, бұл әдеттегіден бір жылға артық болды. Досы магистр дәрежесін алудың (М. А.) әдебиетке деген қызығушылығын жоятынына көндіргеннен кейін, ол қысқа уақытқа мектеп мұғалімі болып жұмыс істеді. Бірақ мектеп директоры дене шынықтыру мұғалімінің орнына оны жұмысқа алмақ болғанда, ол наразылық білдіріп, жұмыстан кетті. Оның алғашқы жарияланған еңбегі — «17 ғасырдағы Англияның теңіз заңдарының дамуы» кітабына жазған рецензиясы болды. Содан кейін ол ағылшын газеттері мен журналдарына жергілікті оқиғалар жаза бастады. Жазудан көп табыс таппағанымен (бірінші жылы оның табысы тоғыз рупия мен он екі аннаны құрады), ол тұрақты өмір сүрді және көп қажеттіліктері болмады, ал отбасы мен достары оның дәстүрлі емес мансабын құрметтеді және қолдады. 1930 жылы Нараян өзінің алғашқы романын, «Свами және достары» романын жазды. 1933 жылы Нараян апасының үйінде демалып жүргенде, жақын жерде тұратын 15 жасар Раджам деген қызға ғашық болды. Көптеген астрологиялық және қаржылық қиындықтарға қарамастан, Нараян қыздың әкесінен рұқсат алып, онымен үйленді. Үйленгеннен кейін Нараян брахман еместердің құқықтарын қорғауға арналған «The Justice» атты Мадрас қаласында шығатын газеттің тілшісі болды. Баспагерлер Нараянның өздерінің мүдделерін қорғап жүргеніне қуанды. Бұл жұмыс оны түрлі адамдармен және мәселелермен таныстырды. Бұрын Нараян «Свами және оның достары» атты кітаптың қолжазбасын Оксфордтағы досына жіберген болатын. Грин бұл кітапты баспасына ұсынды, содан кейін ол 1935 жылы жарық көрді. Кітап жартылай өмірбаяндық болып, оның балалық шағындағы көптеген оқиғаларға негізделген. Кітапқа жағымды пікірлер айтылды, бірақ сатылымы аз болды. Нараянның келесі романы «Өнер бакалавры» (1937) колледждегі тәжірибесінен шабыттанды және бүлікшіл жасөспірімнің жақсы бейімделген ересекке айналу тақырыбын қамтыды. Оны басқа баспагер жариялады, тағы да Гриннің ұсынысы бойынша. Оның үшінші романы «Қараңғы бөлме» (1938) — некедегі еркекті күйзеліске ұшырататын, ал әйелді құрбан ретінде көрсететін үй ішіндегі үй-бүленің үйлеспеушілігі туралы. Оны тағы бір баспагер жариялады, бұл кітап та жақсы пікірлер алды. 1937 жылы Нараянның әкесі қайтыс болды, содан кейін Нараян ақша таппай, Майсур үкіметінен тапсырыс қабылдауға мәжбүр болды. Алғашқы үш кітабында Нараян белгілі бір әлеуметтік қабылданған тәжірибелердің проблемаларын атап көрсетеді. Алғашқы кітапта Нараян оқушылардың жағдайы, сыныпта таяқпен жазалау және онымен байланысты ұят туралы айтады. Екінші кітапта индустар некелерінде гороскоптарды сәйкестендіру және оның қалыңдық пен күйеу жігітке тигізетін эмоционалдық зардаптары туралы айтылады. Үшінші кітабында Нараян әйелдің күйеуінің әрекеттері мен мінез-құлқына төзу...
Кейінгі жылдары
Нараянға Карнатака үкіметі штаттың туризмін насихаттау үшін кітап жазуды тапсырды. Бұл еңбек 1970 жылдардың соңында үкіметтік басылымның бір бөлігі ретінде жарық көрді. Ол кітапты одан да жақсы етуге болатынын ойлады және оны «Зумрут жол» (Indian Thought Publications, 1980) деп қайта басылымдады. Кітапта жергілікті тарих және мұра туралы оның жеке көзқарасы қамтылған, бірақ кейіпкерлері мен туындыларынан айырылғандықтан, оның әдемі әңгімелеу өнері жоқ. Сол жылы ол Американың өнер және әдебиет академиясының құрметті мүшесі болып сайланды және Корольдік әдебиет қоғамының AC Бенсон медалін жеңіп алды. Осы уақытта Нараянның шығармалары алғаш рет қытай тіліне аударылды. 1983 жылы Нараян өзінің келесі романын – «Малгуди үшін жолбарыс» жариялады, ол жолбарыс пен адамдар арасындағы қарым-қатынас туралы айтады. Оның келесі романы, 1986 жылы жарық көрген «Сөйлеуге құштар адам» Малгудиден келген болашақ журналист туралы әңгіме. Осы кезеңде ол екі әңгіме жинағын да жариялады: «Малгуди күндері» (1982) – түпнұсқа кітап пен басқа да әңгімелерді қамтитын қайта қарастырылған басылым, және «Баян ағашының астында және басқа да әңгімелер» – жаңа жинақ. 1987 жылы ол «Жазушының қорқынышы» атты тағы бір эсселер жинағын аяқтады, онда таптық жүйе, Нобель сыйлығының лауреаттары, махаббат және маймылдар сияқты алуан түрлі тақырыптар қамтылған. Бұл жинаққа 1958 жылдан бергі газет-журналдарда жариялаған эсселері енді. Майсурда жалғыз өмір сүрген Нараян ауыл шаруашылығына қызығушылық танытты. Ол бір акр жер сатып алып, шаруашылықпен айналысып көрді. Сондай-ақ ол күн сайын базарға барып, бірдеңе сатып алу үшін емес, адамдармен араласу үшін баратын. Көшеде жүргенде әрбір қадамда дүкеншілермен және басқалармен амандасып, сөйлесіп, келесі кітабы үшін материал жинаған секілді. 1980 жылы Нараян әдебиетке қосқан үлесі үшін Үндістан Парламентінің жоғарғы палатасы – Раджа Сабхаға мүше болып сайланды. 1990 жылы ол өзінің келесі романын – «Нагарадж әлемі» жариялады, ол да Малгудиде өтеді. Бұл шығармада Нараянның жасы көрінеді, өйткені ол бұрынғы жұмыстарында келтіретін кейбір егжей-тегжейлерді жіберіп алғандай. Романды аяқтағаннан кейін Нараян ауырып, қызының отбасына жақын болу үшін Мадрасқа көшіп кетті. Бірнеше жылдан кейін, 1994 жылы, оның қызы қатерлі ісіктен қайтыс болды, ал немересі Бхуванешвари (Мини) оған күтім жасаумен қатар «Indian Thought Publications» басылымын да басқарды. Өмірінің соңғы жылдарында Нараян әрдайым әңгімелесуді ұнатқандықтан, ол әр кешін The Hindu газетінің баспагері Н. Раммен бірге кофе ішіп, түн ортасынан кейінге дейін түрлі тақырыптарды талқылайтын. Адамдармен кездесуді және сөйлесуді жақсы көретін болса да, ол сұхбат беруді тоқтатты. Сұхбат беруден бас тартуына себеп – Time журналына берген сұхбаты болды, содан кейін Нараян бірнеше күн ауруханада жатты, өйткені оны қала бойынша сүйреп алып, мақалада пайдаланбаған суреттер түсірді.
Жазу стилі
Нараянның жазу әдісі әдемілік пен табиғи юморға толы, ресмилік жоқ еді. Ол қатардағы адамдарға назар аударды, оқырманға көршілер, туыстар сияқты жандарды еске түсіріп, осылайша оқырманның тақырыпқа жақын сезінуіне мүмкіндік берді. Замандастарынан өзгеше, Нараян әдебиеттегі бағыттар мен сәнге бейімделу үшін өзінің ерекше қарапайымдығынан бас тартпай, үнді қоғамының күрделігін жаза алды. Ол кейіпкерлерінің мінезіне сәйкес, жұмсақ тамилдік бояуы бар, терең мағыналы диалогтарды қолданды. Сыншылар Нараянды үнді Чеховы деп есептейді, себебі олардың шығармаларындағы ұқсастықтар, қарапайымдық, трагедиялық жағдайлардағы нәзік сұлулық пен юмор ортақ. Грин Нараянның Чеховқа басқа үнді жазушыларына қарағанда көбірек ұқсас екенін айтты. Пулитцер сыйлығының иегері Джумпа Лахиридің сөзіне қарағанда, Нараянның әңгімелері романдарындай құнарлы, көбінесе он беттен аспайды және оқуға шамамен осы уақыт кетеді. Ол Нараянның оқырманға роман жазушыларының жүздеген беттерде жеткізе алмайтын нәрсені – кейіпкерінің өміріне толыққанды түсінік беруді ұсынатынын атап өтті. Осы қасиеттері мен қабілеттері Лахириді оны О. Генри, Фрэнк О’Коннор және Фланнери О’Коннор сияқты қысқа әңгіме жанрындағы генийлер қатарына қосуға итерді. Лахири оны Гай де Мопассанмен де салыстырады, олардың екеуі де мазмұнды жоғалтпай, әңгімені қысқартуға және орта таптың өміріне арналған, бейтарап және аяусыз көзқараспен жазылған ортақ тақырыптарды жазуға қабілетті. Нараянның жазу стилі Уильям Фолкнердің стилімен де салыстырылды, себебі олардың екеуі де қарапайым өмірдің юморын және қуатын шығарды, сонымен қатар адамгершілікке құрметпен қарады. Ұқсастықтар қоғамның талаптары мен жеке тұлғаның күресін бейнелеуде де көрінді. Олардың тақырыптарға деген көзқарасы ұқсас болғанымен, әдістері әртүрлі болды: Фолкнер риторикалық стильде жазып, ойларын кең көлемді прозамен түсіндірсе, Нараян өте қарапайым және реалистік болды, соның салдарынан да маңызды элементтерді сақтап қалды.
Малгуди
Малгуди – Нарайанның ойлап тапқан, Оңтүстік Үндістандағы толыққанды қалалық жер. Ол 1930 жылдың қыркүйегінде, жаңа істерді бастауға ыңғайлы күн – Виджаядашамиде осы қаланы құрды, бұл күнді оның атасы таңдаған. Кейіннен, биографтары Сьюзан мен Н. Рамға берген сұхбатында, ол алғашқыда теміржол станциясын көріп, содан кейін Malgudi деген ат оған келгенін айтты. Қаланың тарихы Рамаяна дәуірінен басталады, сол кезде Рама құдайы осы жерден өткені айтылады. Сондай-ақ, Будда саяхаты барысында осы қалаға келген деген де әңгіме бар. Нараян қала үшін нақты физикалық шектеулер белгілемегенмен, оның түрленуіне әртүрлі оқиғаларға байланысты мүмкіндік берді, осылайша ол болашақ үшін маңызды нүктеге айналды. Нараянның еңбектерін зерттеген доктор Джеймс М. Феннели, қаланың көптеген кітаптар мен әңгімелердегі сипаттамаларына сүйене отырып, Малгудидің картасын жасады. Гриннің «Баттерси немесе Эустон жолынан да жақсы таныс» деп сипаттаған Малгудиге ұқсас жер – Фолкнердің Йокнапатофа округі. Нараянның шығармалары кейінгі жазушылар, әсіресе үнді авторлары тарапынан сынға ұшырады. Олар оның стильін қарапайым, сөздік қоры шектеулі және көзқарасы тар деп бағалады. Шаши Дешпанде де осы пікірді қолдайды, Нараянның шығармаларын тілінің және сөздерінң қарапайымдығы, сондай-ақ кейіпкерлерінің сезімдері мен мінез-құлқындағы күрделіліктің болмауы себепті қарапайым және наив деп сипаттайды. В. С. Найпаулдың бір мақаласында айтқандай, Нараян өзін және өзінің шығармаларын Үндістанның саясаты мен мәселелеріне араластырмаған деген жалпы түсінік қалыптасқан. Ол 1960 жылы «Гайд» романы үшін алғашқы маңызды сыйлығын – Сахитья Академия сыйлығын алды. 1980 жылы (Британдық) Корольдік әдебиет қоғамының құрметті мүшесі болғандықтан AC Бенсон медалімен марапатталды. 1982 жылы Америка өнер және әдебиет академиясының құрметті мүшесі болып сайланды. 1986 жылы Карнатака үкіметінің «Раджёцва Прашасти» сыйлығына ие болды. Сонымен қатар, Лидс университеті (1967), Дели университеті (1973) және Майсур университеті (1976) оған құрметті докторлық дәрежесін берді. Мансабының соңында Нараян 1989 жылы басталған алты жылдық мерзімге Үндістан парламентінің жоғарғы палатасына кандидат ретінде ұсынылды, бұл Үндістан әдебиетіне қосқан үлесі үшін жасалды. Өлімінен бір жыл бұрын, 2000 жылы, ол Үндістанның екінші жоғары азаматтық наградасы – «Падма Вибушанмен» марапатталды.
Мұра
Нараянның ең үлкен жетістігі – әдебиеті арқылы Үндістанды сыртқы әлемге таныту болды. Ол Раджа Рао және Мулк Радж Анандпен қатар ағылшын тіліндегі үш көрнекті үнді жазушысының бірі саналады. Ол «Малгуди» және оның тұрғындарымен оқырмандарына күтуге болатын бір нәрсені сыйлады және Үндістанның ең ұлы романистерінің бірі деп есептеледі. Ол кішкентай қалалық Үндістанды өзінің тыңдаушыларына шынайы және сезімді түрде жеткізді. «Малгуди» – Үндістандағы ойдан шығарылған қала ғана емес, әрқайсысының өзіндік ерекшеліктері мен көзқарастары бар кейіпкерлерге толы, олар оқырманға оқиғаны өз үйінің ауласында оқығандай сезім тудырды. 2014 жылы Google Нараянның 108 жылдық туған күнін «Малгуди күндері» кітабының мұқабасының алдында отырған суретін көрсететін doodle арқылы атап өтті. «Мальгудиде енді кіммен кездесемін? Нараян мырзаның романын бітірген сайын осы ой келді. Мен келесі романды күтпеймін. Мен есігімнен шығып, сол жақсы көріп, тозығы жеткен көшелерге, банк, кинотеатр, шаштараздықтан өтіп, жақындап келе жатқан бейтаныс адамды көруді асыға күтемін, ол мені күтпеген және жаңа нәрсе ашатын сөзбен сәлемдеп, тағы бір адамның өміріне есік ашады деп білемін». | Грэм Грин
2016 жылдың ортасында Нараянның Майсурдағы бұрынғы үйі оның құрметіне мұражайға айналдырылды. Алғашқы құрылымы 1952 жылы салынған. Үй мен оны қоршаған жерді жылжымайтын мүлік компаниялары алып, оның орнына тұрғын үйлер салуға ниеттенген, бірақ азаматтар тобы мен Майсур қалалық корпорациясы ғимарат пен жерді қайта сатып алып, оны қалпына келтіріп, содан кейін мұражайға айналдырды. Мұражайға кіру тегін, сейсенбі күндерінен басқа, сағат 10.00-ден 17.00-ге дейін ашық. 2019 жылдың 8 қарашасында оның «Свами және достары» кітабы BBC-нің «Біздің әлемімізді қалыптастырған 100 роман» тізіміне енді.
Бейімделулер
Нараянның "Гайд" кітабы 1965 жылы режиссер Виджай Анандтың "Гайд" атты хинди фильміне бейімделді. Сондай-ақ, ағылшын тіліндегі нұсқасы да шықты. Нараян фильмнің түсірілу әдісіне және кітаптан алшақтауына наразы болды; ол "Life" журналында "Бұрыс жол сілтеген Гайд" деген мақала жазып, фильмді сынады. "Мистер Сампат" 1952 жылы Падмини мен Мотилалдың қатысуымен "Gemini" студиясы түсірген осы аттас хинди фильміне айналды. Тағы бір романы, "Қаржы сарапшысы", 1983 жылы "Банкир Маргая" атты каннада тіліндегі фильмге бейімделді. "Свами мен достары", "Сүзік сатушы" және Нараянның бірнеше әңгімелері актер-режиссер Шанкар Нагтың 1986 жылы басталган "Малгуди күндері" телесериалына негіз болды. Нараян адаптацияға қуанды және продюсерлерді кітаптағы сюжетке адал болғандары үшін мақтады.