Введение

Индийский писатель (1906–2001)

Расипурам Кришнасвами Айер Нараянасвами (10 октября 1906 – 13 мая 2001) был удостоен премии Сахитья Академи в 1994 году, являющейся высшей наградой Национальной академии литературы Индии. Он также был номинирован в Раджья Сабха, верхнюю палату индийского парламента.

Ранние годы

Р. К. Нараян родился в семье тамильских браминов 10 октября 1906 года в Мадрасе (ныне Ченнаи, Тамилнад), Британская Индия. Он был одним из восьми детей: шести сыновей и двух дочерей. Нараян был вторым сыном; его младший брат Рамачандран позже стал редактором на студии Gemini, а самый младший брат Лакшман – карикатуристом. В то время его лучшими друзьями и товарищами по играм были павлин и озорная обезьяна. Бабушка дала ему прозвище Кунджаппа, которое за ним закрепилось в семье. Она учила его арифметике, мифологии, классической индийской музыке и санскриту. По словам Лакшмана, в семье в основном разговаривали на английском языке, и грамматические ошибки Нараяна и его братьев и сестер не одобрялись. Живя с бабушкой, Нараян учился в нескольких школах в Мадрасе, включая Лютеранскую миссионерскую школу в Пурасавалкаме, среднюю школу C. R. C. и среднюю школу Мадрасского христианского колледжа. Нараян был страстным читателем, и в его ранний литературный рацион входили Диккенс, Вудхаус, Артур Конан Дойл и Томас Харди. В двенадцать лет Нараян участвовал в марше в поддержку независимости, за что получил выговор от дяди; семья придерживалась аполитичных взглядов и считала все правительства злонамеренными. Нараян переехал в Майсур, чтобы жить с семьей, когда его отца перевели в среднюю школу колледжа Махараджи. Хорошо укомплектованная библиотека в школе и собственная библиотека отца способствовали его любви к чтению, и он начал писать. После окончания средней школы Нараян не сдал вступительный экзамен в университет и провел год дома, читая и сочиняя; впоследствии он сдал экзамен в 1926 году и поступил в колледж Махараджи в Майсуре. На получение степени бакалавра у Нараяна ушло четыре года, на год больше обычного. После того, как друг убедил его, что получение степени магистра (M. A.) убьет его интерес к литературе, он недолго работал школьным учителем, но уволился в знак протеста, когда директор школы попросил его временно заменить учителя физкультуры. Его первой опубликованной работой был рецензия на книгу «Развитие морского права Англии XVII века». Впоследствии он начал писать случайные местные заметки для английских газет и журналов. Хотя гонорары были невелики (его доход за первый год составил девять рупий и двенадцать анн), у него была стабильная жизнь и немного потребностей, и его семья и друзья уважали и поддерживали его нестандартный выбор карьеры. В 1930 году Нараян написал свой первый роман «Свами и друзья», который был высмеян его дядей и отклонен рядом издательств. Во время каникул в доме своей сестры в Коимбатуре в 1933 году Нараян встретил и влюбился в Раджам, пятнадцатилетнюю девушку, жившую поблизости. Несмотря на многочисленные астрологические и финансовые препятствия, Нараяну удалось получить согласие отца девушки и жениться на ней. После женитьбы Нараян стал репортером в мадрасской газете «The Justice», посвященной правам небраминов. Издатели были рады, что Нараян, брамин Айер, отстаивает их дело. Работа познакомила его с разными людьми и проблемами. Ранее Нараян отправил рукопись «Свами и друзья» другу в Оксфорде, и примерно в это время друг показал рукопись Грэму Грину. Грин порекомендовал книгу своему издателю, и она была опубликована в 1935 году. Книга была полуавтобиографической и основана на многих эпизодах из его собственного детства. Отзывы были благоприятными, но продажи были скромными. Его следующий роман «Бакалавр искусств» (1937) был частично вдохновлен его опытом в колледже и посвящен теме мятежного подростка, переходящего во взрослого, достаточно хорошо приспособленного к жизни; он был опубликован другим издателем, также по рекомендации Грина. Его третий роман «Темная комната» (1938) был посвящен домашней разладу, показывая мужчину как угнетателя, а женщину как жертву в браке, и был опубликован еще одним издателем; эта книга также получила хорошие отзывы. В 1937 году умер отец Нараяна, и Нараян был вынужден принять назначение от правительства Майсура, поскольку не зарабатывал денег. В своих первых трех книгах Нараян подчеркивает проблемы, связанные с некоторыми общепринятыми практиками. В первой книге Нараян сосредотачивается на тяжелом положении студентов, телесных наказаниях в классе и связанном с этим стыде. Во второй книге рассматривается концепция сопоставления гороскопов в индуистских браках и эмоциональный урон, который это наносит невесте и жениху. В третьей книге Нараян обращается к концепции жены, мирящейся с выходками и отношением мужа. Раджам умерла от брюшного тифа в 1939 году. Ее смерть глубоко повлияла на Нараяна, и он долгое время оставался в депрессии. Он больше никогда не женился; он также беспокоился о своей дочери Хеме, которой было всего три года. Горе принесло значительные изменения в его жизни и послужило вдохновением для его следующего романа «Английский учитель». Эта книга, как и его первые две, является автобиографичной, но в большей степени, и завершает невольную тематическую трилогию, следующую за «Свами и друзьями» и «Бакалавром искусств». В последующих интервью Нараян признал, что «Английский учитель» был почти полностью автобиографичным, хотя и с другими именами персонажей и изменением обстановки в Малгуди; он также объяснил, что эмоции, описанные в книге, отражали его собственные в момент смерти Раджам. Ободренный некоторыми своими успехами, в 1940 году Нараян попробовал себя в качестве издателя журнала «Indian Thought». С помощью своего дяди, продавца автомобилей, Нараяну удалось получить более тысячи подписчиков только в городе Мадрас. Однако предприятие не просуществовало долго из-за неспособности Нараяна управлять им, и оно прекратило существование в течение года. Его первый сборник рассказов «Дни Малгуди» был опубликован в ноябре 1942 года, за которым последовал «Английский учитель» в 1945 году. Между тем, будучи отрезанным от Англии из-за войны, Нараян основал собственное издательство, снова назвав его «Indian Thought Publications»; издательство оказалось успешным и до сих пор активно, теперь им управляет его внучка. Хотя произведения Нараяна часто выявляют аномалии в социальных структурах и взглядах, сам он был традиционалистом; в феврале 1956 года Нараян организовал свадьбу своей дочери, соблюдая все ортодоксальные индуистские ритуалы. После свадьбы Нараян начал время от времени путешествовать, продолжая писать не менее 1500 слов в день, даже в дороге. «Путеводитель» был написан во время его визита в Соединенные Штаты в 1956 году по стипендии Рокфеллера. Находясь в США, Нараян вел ежедневный дневник, который впоследствии послужил основой для его книги «Мой дневник без дат». Примерно в это же время, во время визита в Англию, Нараян встретил своего друга и наставника Грэма Грина впервые и единственный раз. Иногда Нараян выражал свои мысли в форме эссе, некоторые из которых были опубликованы в газетах и журналах, другие – нет. «Следующее воскресенье» (1960) было сборником таких беседных эссе и его первой книгой. Вскоре после этого была опубликована книга «Мой дневник без дат», описывающая впечатления от его визита в Соединенные Штаты в 1956 году. Также в этот сборник вошло эссе о написании «Путеводителя». Его следующий роман «Пожиратель людей из Малгуди» был опубликован в 1961 году. Книга была оценена как повествование, представляющее собой классическую форму искусства комедии, с деликатным контролем. Опять же, после выхода книги Нараян отправился в зарубежные поездки. В одном из предыдущих эссе он писал о том, что американцы хотят понять духовность у него, и во время этого визита шведско-американская актриса Грета Гарбо пристала к нему с этим вопросом, несмотря на его отрицание каких-либо знаний. В этом году Нараян посетил Англию, где получил свою первую почетную докторскую степень от Университета Лидса. Следующие несколько лет…

Поздние годы

Нараяну было поручено правительством Карнатаки написать книгу для продвижения туризма в штате. Он считал, что книга заслуживает большего, и переиздал ее под названием «Изумрудный путь» (Indian Thought Publications, 1980). Книга содержит его личный взгляд на местную историю и наследие, но, лишенная его персонажей и творений, она теряет его увлекательное повествование. В том же году он был избран почетным членом Американской академии искусств и литературы и удостоен медали А.С. Бенсона от Королевского литературного общества. Примерно в то же время произведения Нараяна впервые были переведены на китайский язык. В 1983 году Нараян опубликовал свой следующий роман «Тигр для Малгуди», повествующий о тигре и его взаимоотношениях с людьми. Его следующий роман, «Болтун», опубликованный в 1986 году, рассказывал историю начинающего журналиста из Малгуди. В этот период он также опубликовал два сборника рассказов: «Дни Малгуди» (1982) – переработанное издание, включающее оригинальную книгу и несколько других рассказов, и «Под баньяном и другие рассказы» – новый сборник. В 1987 году он завершил сборник эссе «Кошмар писателя», посвященный самым разным темам, таким как кастовая система, лауреаты Нобелевской премии, любовь и обезьяны. В сборник вошли эссе, написанные им для газет и журналов с 1958 года. Живя в одиночестве в Майсоре, Нараян проявил интерес к сельскому хозяйству. Он купил акр земли и попробовал себя в фермерстве. Он также любил каждый день ходить на рынок, не столько за покупками, сколько ради общения с людьми. Во время обычной прогулки он останавливался через каждые несколько шагов, чтобы поприветствовать и поговорить с торговцами и другими людьми, вероятно, собирая материал для своей следующей книги. В 1980 году Нараян был номинирован в Раджья Сабху, верхнюю палату индийского парламента, за вклад в литературу. В 1990 году он опубликовал свой следующий роман «Мир Нагараджа», действие которого также происходит в Малгуди. В этой работе заметен возраст Нараяна, поскольку он, кажется, опускает повествовательные детали, которые включил бы, если бы писал раньше в своей карьере. Вскоре после завершения романа Нараян заболел и переехал в Мадрас, чтобы быть ближе к семье своей дочери. Через несколько лет после переезда, в 1994 году, его дочь умерла от рака, и его внучка Бхуванешвари (Минни) взяла на себя заботу о нем, помимо управления Indian Thought Publications. В последние годы жизни Нараян, всегда любивший беседы, почти каждый вечер проводил с Н. Рамом, издателем газеты «The Hindu», за чашкой кофе и обсуждением различных тем до глубокой ночи. Несмотря на любовь к встречам и общению с людьми, он перестал давать интервью. Такое отношение к интервью возникло после интервью журналу Time, после которого Нараяну пришлось несколько дней провести в больнице, так как его возили по городу для фотографий, которые так и не были использованы в статье.

Стиль письма

Писательский стиль Нараяна отличался непритязательностью и естественным юмором. Он фокусировался на обычных людях, напоминая читателю соседей, двоюродных братьев и тому подобных, что позволяло лучше сопереживать описываемому. В отличие от своих соотечественников-писателей, он смог писать о тонкостях индийского общества, не изменяя своей характерной простоты, чтобы соответствовать тенденциям и модам в литературе. Он также использовал нюансированную диалогическую прозу с мягкими тамильскими оттенками, отражающими характер его персонажей. Критики считают Нараяна индийским Чеховым из-за сходства в их творчестве, простоты и нежной красоты и юмора в трагических ситуациях. Грин считал, что Нараян больше похож на Чехова, чем любой другой индийский писатель. По словам лауреата Пулитцеровской премии Джумпы Лахири, рассказы Нараяна обладают тем же захватывающим чувством, что и его романы, при этом большинство из них не превышают десяти страниц и занимают примерно столько же времени на чтение. Она добавляет, что Нараян дает читателю то, чего романисты тщетно пытаются достичь на сотнях страниц: полное понимание жизни его персонажей от первой до последней строки. Эти качества и способности привели Лахири к тому, чтобы отнести его к пантеону гениев короткого рассказа, в который входят О. Генри, Фрэнк О’Коннор и Фланнери О’Коннор. Лахири также сравнивает его с Ги де Мопассаном за их умение сжимать повествование, не теряя сути, и общие темы жизни среднего класса, написанные с неумолимым и беспристрастным взглядом. Стиль письма Нараяна часто сравнивали с Уильямом Фолкнером, поскольку оба автора передавали юмор и энергию повседневной жизни, проявляя при этом сострадательный гуманизм. Сходство также заключалось в сопоставлении требований общества и смятения индивидуальности. Хотя их подход к темам был схожим, методы различались: Фолкнер был риторичен и иллюстрировал свои мысли объемной прозой, в то время как Нараян был прост и реалистичен, но при этом передавал все нюансы.

Мальгуди

Мальгуди – вымышленный полностью урбанизированный город на юге Индии, созданный Нараяном. Он создал город в сентябре 1930 года, в день Виджаядашами, благоприятный день для начала новых дел, который выбрал для него его дед. Как он упомянул в более позднем интервью своим биографам Сьюзен и Н. Раму, в его сознании он впервые увидел железнодорожную станцию, и постепенно пришло к нему название Мальгуди. Город был создан с безупречной исторической летописью, восходящей ко временам «Рамаяны», когда отмечалось, что через него проходил лорд Рама; также говорилось, что Будда посетил город во время своих путешествий. Хотя Нараян никогда не устанавливал строгих физических границ для города, он позволял ему обретать форму благодаря событиям в различных рассказах, становясь ориентиром для будущего. Доктор Джеймс М. Феннелли, исследователь творчества Нараяна, создал карту Мальгуди на основе вымышленных описаний города из многих книг и рассказов. Хорошим сравнением с Мальгуди, местом, которое Грин охарактеризовал как «более знакомое, чем Баттерси или Юстон-роуд», является округ Йокнапатауфа у Фокнера. Нараян также подвергался критике со стороны более поздних писателей, особенно индийского происхождения, которые определяли его произведения как обладающие обыденным стилем, с ограниченным словарным запасом и узким кругозором. Похожего мнения придерживается Шаши Дешпанде, которая характеризует произведения Нараяна как обыденные и наивные из-за простоты его языка и дикции, в сочетании с отсутствием сложности в эмоциях и поведении его персонажей. Распространенным было мнение, что Нараян не вовлекал себя или свои произведения в политику или проблемы Индии, как отметил В. С. Найпол в одной из своих колонок. Он получил свою первую крупную награду в 1960 году – премию Сахитья Академи от имени романа «Путеводитель». В 1980 году он был удостоен медали AC Benson от (британского) Королевского литературного общества, почетным членом которого он являлся. В 1982 году он был избран почетным членом Американской академии искусств и литературы. В 1986 году его наградили Rajyotsava Prashasti от правительства Карнатаки. Признание пришло также в виде почетных докторских степеней, присвоенных Университетом Лидса (1967), Делийским университетом (1973) и Университетом Майсура (1976). К концу своей карьеры Нараян был номинирован в верхнюю палату индийского парламента на шестилетний срок, начиная с 1989 года, за его вклад в индийскую литературу. За год до своей смерти, в 2000 году, он был удостоен второй по значимости гражданской награды Индии – «Падма Вибхушан».

Наследие

Наибольшим достижением Нараяна было то, что он сделал Индию понятной для внешнего мира благодаря своей литературе. Его считают одним из трех ведущих индийских англоязычных писателей, наряду с Раджа Рао и Мулком Раджем Анандам. Он подарил своим читателям ожидание новых историй о Малгуди и его обитателях и признан одним из величайших романистов Индии. Он представил аудитории жизнь маленьких городов Индии так правдоподобно и ощутимо, что она казалась близкой и знакомой. Малгуди был не просто вымышленным городом в Индии, а живым местом, населенным множеством персонажей, каждый со своими причудами и взглядами, делая происходящее таким понятным читателю, словно это происходило у него во дворе. В 2014 году Google отметил 108-летие Нараяна, разместив на главной странице дудл с его изображением за копией "Дней Малгуди". "Кого я встречу следующим в Малгуди? – вот о чем я думаю, закрывая роман Нараяна. Я не жду следующего романа, я жду, когда выйду из дома на эти любимые, обветшалые улицы и с волнением и уверенностью в удовольствии увижу приближающегося незнакомца, проходящего мимо банка, кинотеатра, парикмахерской, незнакомца, который, я знаю, поприветствует меня неожиданной и откровенной фразой, открывающей дверь в новую человеческую судьбу." – Грэм Грин.

В середине 2016 года бывший дом Нараяна в Майсуре был преобразован в музей в его честь. Первоначальное здание было построено в 1952 году. Дом и прилегающая территория были приобретены строительными компаниями для сноса и возведения жилого комплекса, но общественные организации и корпорация города Майсур вмешались, выкупили здание и землю, восстановили их и впоследствии превратили в музей. Вход в музей бесплатный, он открыт с 10:00 до 17:00, кроме вторников. 8 ноября 2019 года его книга "Свами и друзья" вошла в список BBC "100 романов, которые сформировали наш мир".

Адаптации

Книга Нараяна "Путеводитель" была экранизирована в 1965 году в хинди как фильм "Guide", режиссером которого был Виджай Ананд. Также была выпущена англоязычная версия. Нараян остался недоволен тем, как был снят фильм и тем, насколько он отходил от книги; он опубликовал статью в журнале Life под названием "The Misguided Guide", в которой критиковал фильм. По роману "Мистер Сампат" в 1952 году был снят одноименный фильм на хинди с Падмини и Мотилалом в главных ролях, спродюсированный студией Gemini. Другой роман, "Финансовый эксперт", лег в основу каннадского фильма "Банкир Маргая" (1983). Роман "Свами и друзья", повесть "Продавец сладостей" и некоторые рассказы Нараяна были адаптированы актером и режиссером Шанкаром Нагом для телевизионного сериала "Дни Малгуди", который стартовал в 1986 году. Нараян был доволен этими экранизациями и похвалил создателей за то, что они сохранили сюжетную линию книг.